Il volto di tutti i poveri cristi. Sulla croce cadono le maschere

Tra le varie prove di fermezza bellica cui stiamo assistendo, c’è un proclama ideologico e simil-nietzschiano di Benjamin Netanyahu. Spiegando la necessità di uscire dall’accerchiamento, il primo ministro israeliano ha detto: «Sfortunatamente Gesù Cristo non ha alcun vantaggio su Gengis Khan». L’affermazione su Gesù fatta da Netanyahu nel suo discorso fa emergere il pensiero – nient’affatto nuovo – che la croce di Gesù Cristo sia rinunciatarismo. Scendere dalla croce – ciò che fu pedissequamente detto a Gesù; ecco perché il pensiero è nient’affatto nuovo – avrebbe significato opporre un giusto potere nei confronti di chi stava perpetrando un’ingiustizia. I cristiani, delle mammolette. Il perdono, etica del risentimento dei falliti. Il discorso della montagna (porgi l’altra guancia), un alibi per la propria inconsistenza. Non che Gengis Khan sia migliore di Gesù Cristo, non è stato detto questo. Anzi. Solo che i tempi nefasti costringono i buoni ad attaccare per primi per non soccombere e, se serve (e serve) a usare un po’ di iattanza. Bella la mitezza, ma «il gong del pericolo» sta per suonare, il discorso della montagna lo risentiremo poi. Essere giovani in una società che rimuove il dolore per Crans-Montana Cumuli di spazzature Sollevo un dubbio: siamo proprio sicuri che il Padre non ristabilisca la giustizia per la morte del Figlio? Di fronte al sublime l’abiezione si fomenta, l’inconscio si fa deifugo, l’invidia si mimetizza religiosamente. Gesù Cristo è l’innocente condannato non da malfattori grossolani, ma da un’alleanza tra trono e altare che lo condanna a norma di legge. Ognuno – Pietro, Pilato, i sacerdoti, i soldati, la folla – dà il suo peggio, mentre egli dà il suo meglio – perdona loro perché non sanno quello che fanno. Quando morì il suo amico Niccolò Gallo, Natalia Ginzburg scrisse: «Pensare alla sua esistenza dava sicurezza perché si sapeva con assoluta sicurezza che lui non era e non sarebbe mai stata sfiorato da un pensiero ingiusto». Per poi continuare: «A tutti noi avviene, magari per un solo istante, di sentirci invaso lo spirito da cumuli di spazzature. Ci investono strane invidie e strane ambizioni o collere e non sappiamo come difenderci. Un fumo nero di collera sale dai nostri pensieri e ne siamo soffocati e accecati… Pensiamo che mai potremo dimenticare le orde di idee vili che sono passate sopra il nostro spirito. Ne saremo umiliati e deturpati per sempre. Il sapere che esisteva nella città una persona a cui questo non era successo e non sarebbe mai potuto succedere infondeva pace e sicurezza». Un tradimento complicato: Giuda è ancora un enigma Specchio e giudizio La croce è il nostro specchio. Come ogni specchio separa il sé reale dal sé immaginifico, Gesù Cristo separa. Le pecore dalle capre, le vergini stolte dalle sagge, un ladro che bestemmia da un ladro che prega, le folle dalla ragione, Erode dalla verità, Ponzio Pilato dalla moglie, Giuseppe d’Arimatea dal sinedrio, i tribunali dalla giustizia, la religione da Dio, l’amore per il denaro dalla libertà, la mia idea di essere un giusto dalla realtà di me stesso. La croce è un giudizio. Anche per chi abitualmente si ritiene o è impunito. Un salmo dice: «Signore, davanti a te i pensieri del mio cuore» (Sal 18, 15). Sulla croce sono tratteggiati i nostri pensieri lasciati a briglia sciolta, portati alle loro estreme conseguenze. E dunque giù le maschere. Guardando la croce, trovi te stesso. Franz Kafka ha scritto in una celebre lettera alla sua amata Milena: «Amore è per me il fatto che tu sei per me il coltello con il quale frugo dentro me stesso». Frughiamo, perché c’è abbastanza amore per farlo. Gesù Cristo ha pronunciato parole di perdono dal suo patibolo. Beninteso, non di tolleranza, di perdono. Allora si può diagnosticare. Pietro, che vuole colpire con la spada, non è tout court un discepolo, perché chi di spada ferisce semina altro materiale per la propaganda vittimista e nuovo terrorismo. Giovanni, che aveva entrature presso il sommo sacerdote, non ha speso una parola per evitare la mattanza del suo maestro. Pilato è una marionetta e il puparo è la conservazione del potere. Le guide religiose, anch’esse marionette mosse dall’invidia, talmente abbrutite dal loro cinismo da dire a un uomo disperato pentito del suo tradimento: «A noi che importa? Pensaci tu» (Mt 27, 4), cingendogli così la corda intorno al collo. Il carattere volubile delle masse inebetisce l’individuo e la sua facoltà valutativa. Ognuno concorre a suo modo, nessuno fa obiezione di coscienza. «Per quanto voi vi crediate assolti, siete per sempre coinvolti», cantava Fabrizio De André. Porgere l’altra guancia è più facinoroso che replicare bilateralmente a un manrovescio, perché compare manifesta e indifendibile la violenza di chi percuote per primo. Un salmo dice: «Il volto del Signore contro i malfattori per cancellarne dalla terra il ricordo” (Sal 33, 17). Guarda quel volto insanguinato, continua a guardarlo, porta le stigmate della tua violenza. Per questo il profeta Isaia dice del servo di Dio torturato: «Come uno di fronte al quale ci si copre la faccia» (Is 53, 3). Non coprire la faccia, continua a tenere lo sguardo. Troverai il volto di tutte le vittime della storia, che appunto nel gergo popolare vengono definite dei poveri cristi. Per questo nelle guerre si eliminano i giornalisti che immortalano quei volti. Il discepolo seduto al fianco di Gesù: Giovanni e il più colto dei Vangeli Le tenebre Stare sulla croce è massimamente disonorevole. Riconoscere le proprie tenebre è disonorevole, abbatte ogni manicheismo esistenziale e politico, ogni pretesa di purezza etnico-religiosa, ogni pensiero suprematistico, ogni orgoglio nazionalista, ogni ragionamento binario noi buoni – loro malvagi. Allora abbiamo chiesto al Figlio di Dio di essere come noi, no, egli è meglio di noi. Egli è con le vittime. Egli distingue le vittime dai carnefici, parteggia per gli uni e disperde gli altri nei pensieri del loro cuore. E distingue l’essere stato vittima dal dover diventare un carnefice, coazione a ripetere notoriamente frequente. Il suo regno sono gli sfruttati. La sua terra promessa il cuore dei figli dispersi. La sua patria è il cielo. Il suo sogno che verità e misericordia, giustizia e pace si abbraccino (cfr. Sal 84, 11). Dice un salmo: «Tu colpisci al cuore i tuoi nemici» (Sal 45, 6). La giustizia del Padre è il pianto di chi lascia che sia frantumato il suo cuore di pietra e venga reso un cuore di carne. La giustizia è trasformare le lance in falci, le spade in vomeri (cfr. Is 2, 4), cioè strumenti abitualmente utilizzati per affamare e stremare tramutati in strumenti per coltivare e per nutrire. Gesù rimane sublime, non sabotato dalla nostra abiezione, siamo piuttosto noi che possiamo diventare sublimi. Nella fede cristiana il contatto con le proprie tenebre è un lutto che dà gioia, muore l’uomo egolatrico che difende in continuazione la sua reputazione e ostenta la sua forza, nasce l’uomo nuovo che sa dare al suo saper soffrire una dimensione sostitutiva: mors mea vita tua. Come Padre Pierre Al Rahi, il parroco di Qlayaa (sud del Libano), che ha ignorato l’ordine di evacuazione ed il 9 marzo scorso è morto durante un bombardamento mentre soccorreva un suo parrocchiano ferito. E noi, che scrolliamo in pochi secondi impiattamenti, gattini e droni che sganciano bombe sulle scuole, si deve continuare a piangere, a non assuefarsi, a nominare i morti, a sognare. Storia dei pregiudizi su un Dio “Oscuro”: le letture sbagliate dell’Antico Testamento [Missing Caption][Missing Credit] Vorrei che fossi qui. Variazioni sulla Settimana Santa (Piemme 2026) è l’ultimo libro di Gabriele Vecchione