Mai imbelle, potente, a volte vile: la speranza è una forza bulimica

La speranza è bulimica, trasformista. Parte dall’istinto di sopravvivenza: lo sperduto nel deserto spera che al sommo della duna compaia il verde di un’oasi, il bambino affamato spera che la mamma torni con qualcosa da mangiare. Il perseguitato torna dopo il cessate il fuoco alla sua casa in macerie e spera di poterla ricostruire più grande e più bella, se Dio vorrà. Ecco che la speranza si è già complicata perché si appoggia a un’idea, anzi a una fede. Le religioni sono sempre andate incontro alle paure e alle miserie umane, inventandosi un’altra vita dopo quella che si vive quaggiù: la madre che ha visto morire il figlio è sorretta dalla speranza che lo rivedrà in cielo. Credenza incontrovertibile perché impossibile da confermare e da smentire. Ma anche quaggiù, la preghiera è spesso una richiesta di guarigione: e se il Santo non ha ascoltato questa volta, ascolterà la prossima, o il suo non ascolto è stato in vista di qualcosa di più grande che il modesto orante non poteva immaginare. La speranza, in fondo, ha sempre ragione, aiuta a tirare avanti; specie la povera gente. «Basta che non ci debba mai mancare/ qualcosa da aspettare», dice una bella canzone di Fausto Amodei cantata da Jannacci. Solo un malpensante come Leopardi poteva annotare sul suo zibaldone quanto sia erronea la credenza che, una volta toccato il fondo, non si possa che risalire – certe volte, puntualizza, la discesa verso il peggio può continuare indefinitamente, senz’altro limite che l’istupidimento o la morte. I tramonti senza fine dell’Occidente. Il rischio di confondere l’impotenza con la libertà Fondata o no A un grado di maggiore consapevolezza intellettuale si pone la questione di quanto una speranza sia fondata: lo sportivo che spera di vincere una gara o di battere un record sa di poter contare su lunghe ore di allenamento, lo scienziato che sta sveglio aspettando il risultato dell’esperimento rifà nervosamente i calcoli, il ragazzino che incrocia le dita prima di un compito in classe conosce il proprio grado di preparazione. Per le speranze collettive la fondatezza è legata alla solidità di un’ideologia: il proletario convinto di avere “un mondo da guadagnare” si fida delle analisi marxiane sull’economia, sulla proprietà dei mezzi di produzione e sullo sfruttamento. Nel cristianesimo la Speranza è addirittura una virtù, e per di più teologale, quindi l’uomo non può raggiungerla con le sue sole forze (come per le virtù cardinali) ma dev’essergli “infusa” da Dio stesso. Poi ci sono le profezie che si autoavverano: la speranza irrazionale che invita a un’azione può cambiare lo stato delle cose e rendere fondata domani una speranza che oggi appariva utopica. Vale anche il principio contrario, naturalmente: un’azione che accade quasi al di fuori, o al di sopra, della volontà collettiva può portare a una situazione in cui certe fondate speranze tornano a essere impossibili. Qui la storia si ingarbuglia, disegna una forma impura di speranza che chiamerei “speranza per conto terzi”. Io sto sul divano davanti alla televisione e spero che i poveracci che vedo sullo schermo si salvino, che la nave non affondi, che le bombe su di loro smettano di cadere. Il 13 ottobre è stato acclamato come il “giorno della speranza”: in quel giorno abbiamo ascoltato l’uomo più potente del pianeta affermare con orgoglio che «la pace si ottiene attraverso la forza». La piazza non sia solo un’illusione, aiutiamo i giovani a cambiare il paese Mi è tornato alla mente il dialogo riferito da Tucidide tra gli Ateniesi e gli abitanti della piccola isola di Melo: «quando le forze sono impari», dicono gli Ateniesi senza troppi fronzoli, «i più forti esercitano il loro potere e i più deboli vi si adattano». Poco meno di duemilacinquecento anni fa, alla faccia della Storia maestra di vita. Io sto sul divano e mi perdo nella mia enciclopedia, mentre c’è chi reagisce a queste affermazioni – qualcuno manifestando commosso in piazza, qualcun altro più generoso mettendo a rischio la propria incolumità. C’è chi (giovane, ma anche no) invece di limitarsi a sperare prova a fare qualcosa per contrastare il dominio della forza e del denaro (lo stesso potente ha proseguito assicurando che «la dignità dei palestinesi» sarà assicurata inondandoli con «a lot of money»). La speranza può (e forse deve) non essere imbelle, per realizzarla bisogna combattere. Ma è bulimica e trasformista: o rilancia fomentando scontentezza o si piega ai compromessi – come quegli arbusti eroici che, bloccati da un ostacolo, ributtano germogli in direzioni sorprendenti. Nello sperare in nome altrui c’è però spesso una pigrizia che non si può tacere – per esempio, si possono saltare a piè pari le contraddizioni: l’imprenditore cattolico spera che il licenziamento dei suoi operai si possa fare senza venir meno ai doveri della pietà cristiana; l’impegnato spera che a comandare la Storia siano singoli individui (più facili da indicare alla pubblica esecrazione) pur intuendo che alcune mutazioni storiche sono indipendenti dai leader. Oppure si può cambiare oggetto della speranza quando si ha l’impressione che le cose si siano impantanate, e passare alla speranza successiva più mediaticamente redditizia. Intercambiabilità delle vittime. È una speranza “per quieto vivere”, speriamo che si mettano d’accordo e soprattutto che io non ci debba andare di mezzo; la speranza può essere un tranquillante che vela la realtà. Trump, la pornografia al potere. Lo spettacolo osceno dell’arroganza Forze e soluzioni Una poesia di Brecht comincia «Lo confesso, non ho nessuna speranza,/ i ciechi parlano di una via d’uscita, io ci vedo» – niente è più vile che indicare una soluzione dove non esiste, solo per sentirsi meglio. Il potere della forza, militare ed economica, almeno per il momento pare irresistibile; al tempo delle manifestazioni per il Vietnam c’erano (o parevano esserci) due modelli di sviluppo del mondo, ora pare che la signora Thatcher avesse ragione sostenendo che «non c’è alternativa». I valori morali vengono rimpallati dalle tifoserie: siamo i più forti, i più ricchi e quindi siamo i più buoni, dicono cinicamente gli uni; siamo i più sensibili al dolore degli ultimi, dicono ipocritamente gli altri, e quindi i più buoni siamo noi. La tecnologia è sfuggita di mano a coloro stessi che ha arricchito: sbandierando gli idoli della comodità e del benessere, percorre una strada sempre più astratta e autonoma – non solo rendendo la guerra accessibile a tutte le tasche, ma riformando occultamente le condizioni neurologiche degli esseri umani. Perfino i più scaltri accordi geopolitici sembrano antiquati di fronte a una velocità che non ha nessuno alla guida (tanto meno il potente di cui sopra). Va bene, parliamo di Europa: però, vi prego, senza retorica Quindi, nessuna bussola? Regredire alla speranza cieca, al «domani è un altro giorno» di Scarlett O’Hara, tornare all’istinto di sopravvivenza? «Crederci sempre, non mollare mai», tra convegni motivazionali e Simona Ventura? Mi sento di difendere un sentimento poco apprezzato come la disperazione, se può contribuire non alla depressione ma alla chiarezza. Riconoscere, lucidamente, che rispetto a certe derive non esiste al momento soluzione possibile può essere una pausa necessaria. Non nascondere ai figli la nostra disperazione. Di fronte a un muro che non ha spiragli ci si interroga come non si è fatto prima, quando eravamo distratti dalle soluzioni; e forse a qualcuno verrà in mente un salto di prospettiva, una rivoluzione del punto di vista. La poesia di Brecht che ho citato finisce così: «Quando gli errori sono esauriti/ siede come ultimo compagno/ di fronte a noi, il Niente». La coscienza del Niente può essere una buona medicina per esaurire un po’ di errori. Forse ciascuno (e anche ciascuna forza politica) dovrebbe chiedersi in che cosa esattamente spera, e le risposte potrebbero essere istruttive. Era mi pare il 1967, a Firenze si teneva una “manifestazione unitaria” per il Vietnam, con tutte le formazioni della sinistra: Franco Fortini ebbe il coraggio di salire sul palco e di pronunciare una frase che fu subito contestata da quasi tutti – «sul Vietnam», disse, «non ci si unisce, sul Vietnam ci si divide». Magari aveva torto, visto quel che accadde dopo – ma anche tenere insieme la voglia (emotiva, certo) di rovesciare dalle fondamenta il sistema da una parte, e le mediazioni inesauste dall’altra non funziona granché. Chi spera e chi dispera, invece di confrontarsi per trovare parole nuove, finiscono per chiudersi ciascuno nel proprio mugugno, chi dentro e chi fuori da una democrazia sempre più deserta.