La bugia della vita tranquilla del borgo

Cibo è il nostro inserto mensile che racconta il mondo attraverso ciò che mangiamo. Esce l'ultimo sabato di ogni mese sulla app di Domani e in edicola. In ogni numero svisceriamo un tema diverso con articoli, approfondimenti e commenti: questo mese parliamo di sostenibilità agricola, di pastore e agricoltrici e di chi alla vita cittadina preferisce un ritorno alla natura. Qui troverete man mano tutti gli altri articoli di questo numero. In questa pagina, invece, tutti gli altri articoli di Cibo, che è anche una newsletter gratuita. Ci si iscrive a questo link. «Paese mio che stai sulla collina, disteso come un vecchio addormentato». C’è qualcosa di profondamente ambiguo nell’inizio di Che sarà. Perché quel paese addormentato, nel quale «la noia, l’abbandono e il niente» erano la sua malattia, nella memoria italiana è diventato quasi un’immagine poetica della quiete perduta, in realtà per secoli è stato soprattutto il simbolo di ciò da cui bisognava andarsene. Un luogo bellissimo da guardare oggi in fotografia, molto meno da abitare quando non c’erano turismo, automobile, ospedali, scuole, internet e soprattutto alternative. Negli ultimi anni, però, abbiamo costruito una gigantesca operazione nostalgica attorno ai borghi italiani. Una narrazione rassicurante, quasi terapeutica. I borghi sono diventati il luogo dove “si vive bene”, “si mangia meglio”, “si recuperano le radici”, “si ritrova il tempo perduto”. E naturalmente si mangerebbe “autentico”. È la stessa parola che compare ovunque: “Autentico”. Pane autentico, trattoria autentica, nonna autentica, gallina autentica. Un luna park dell’autenticità. Peccato che la storia racconti quasi il contrario. Per secoli, vivere nei piccoli paesi significava convivere con la monotonia alimentare, con la scarsità e con la dipendenza quasi totale da quello che il territorio riusciva a produrre in condizioni spesso durissime. La famosa cucina “di una volta”, quella che oggi trasformiamo in patrimonio spirituale nazionale, era innanzitutto una cucina povera perché la gente era povera davvero. E soprattutto era ripetitiva. Molto ripetitiva. Dalla terra all’aria: le tecniche del futuro per coltivare Dieta monotona Polenta. Pane nero. Minestre. Legumi quando andava bene. Carne pochissima. Formaggio poco. Frutta stagionale. In molte aree interne italiane si mangiava quasi sempre la stessa cosa per mesi. Non per scelta filosofica, ma perché non esisteva alternativa. Il celebratissimo “Km Zero”, se applicato davvero all’Italia contadina dell’Ottocento, significava spesso pellagra, rachitismo e malnutrizione. Oggi invece abbiamo trasformato quella necessità in un ideale morale. È uno dei grandi capolavori narrativi contemporanei: prendere una condizione di povertà storica e rivenderla come stile di vita desiderabile. Un po’ come se fra due secoli qualcuno aprisse un ristorante dedicato alla gloriosa tradizione gastronomica dei fuorisede che vivevano di tonno in scatola e pasta scotta. La verità è che gli italiani, appena hanno potuto, dai borghi sono scappati. E non lo hanno fatto perché odiassero la tradizione, ma perché volevano vivere meglio. Se ne volevano andare da sempre, anche nei secoli antichi, ma solo tra Otto e Novecento milioni di persone hanno potuto lasciare le campagne per andare nelle città industriali italiane oppure all’estero. Non partivano inseguendo il paesaggio. Partivano inseguendo il frigorifero, il salario fisso, la luce elettrica, la possibilità di mangiare carne più di una volta alla settimana. La grande svolta, infatti, arriva con il boom economico. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta l’Italia abbandona definitivamente la fame storica che l’aveva accompagnata per secoli. E, guarda caso, proprio in quel momento comincia anche il mito nostalgico della campagna perduta. Quando finalmente possiamo mangiare in modo vario, cominciamo a raccontarci che forse si stava meglio quando si mangiava peggio. Birra batte vino: la Francia si disamora del suo simbolo Fame e scenografia Naturalmente questo non significa che i borghi non abbiano valore. Ce l’hanno eccome. Il problema è un altro: la loro trasformazione in scenografia. In molti casi il borgo contemporaneo non è più un luogo produttivo, ma un set turistico. Una specie di parco tematico della ruralità italiana. Le vecchie stalle diventano b&b con i cuscini in lino grezzo e le scritte motivazionali in inglese. Le cucine contadine diventano agriturismi dove si paga 40 euro per mangiare ciò che i contadini veri non riuscivano nemmeno a immaginare. Il tutto accompagnato da un racconto estetico molto preciso: lentezza, silenzio, autenticità, ritorno alla terra. Possibilmente con connessione Wi-Fi ad alta velocità e aria condizionata. È un fenomeno comprensibile. Le città costano troppo, stressano troppo, consumano troppo. E, dopo decenni di urbanizzazione selvaggia, il desiderio di ritrovare una dimensione più umana è reale. Ma attenzione a non confondere il bisogno contemporaneo di qualità della vita con la favola storica del borgo felice. Terra, non guerra: la piccola agricoltura che resiste Perché il rischio è enorme: smettere di vedere la realtà e innamorarci della sua rappresentazione. Il borgo che oggi celebriamo spesso esiste proprio perché non facciamo più la vita che si faceva nei borghi. Possiamo ammirare il silenzio delle colline perché qualcun altro produce il nostro cibo, gestisce la logistica, manda avanti gli ospedali, le reti elettriche e le infrastrutture che rendono possibile questa nostalgia selettiva. In fondo, il vero paradosso italiano è questo: abbiamo trasformato i luoghi da cui tutti volevano fuggire nei luoghi dove oggi sogniamo di tornare. Ma ci vogliamo tornare soltanto a patto che non tornino anche la fatica, la povertà e la mancanza di futuro che avevano spinto i nostri nonni a scappare. E forse questa non è memoria storica. È turismo emotivo. [Missing Caption][Missing Credit]