La fine della commedia balneare

Nell’estate del 1983 non esisteva la direttiva Bolkestein e i predoni delle spiagge limitavano la loro occupazione di granelli di sabbia in alcune località di villeggiatura del Nord e del Centro. La Versilia, Portofino, la riviera romagnola (che aveva l’acqua torbida già allora), la costa laziale, poco altro. Al Sud resistevano le spiagge libere. In realtà nessuno sapeva che fossero libere per la semplice ragione che, allora, nelle regioni meridionali lo erano quasi tutte. Gli unici stabilimenti conosciuti erano quelli del petrolchimico. Nell’estate del 1983 la colonizzazione degli arenili meridionali era di pertinenza di famiglie normali. Si andava al mare a carovane, in ordine di consanguineità fino a due/tre gradi di separazione. Era come un Natale, ma sotto il sole e in ossequio a rituali profani. Attorno all’ombrellone – sotto no, sotto vi si stivavano angurie giganti, frigo termici ricolmi di bevande gassate, teglie di un metro per due di pasta al forno ricoperte di mappine di stoffa con fantasie a righe – sgomitavano eserciti di cugini, di nuore e cognati, di zii e di nonni. Il mio si prese una volta un’insolazione ai piedi clamorosa. Nell’estate del 1983, quando non si era ancora spento il sentimento di felicità collettivo per la vittoriosa campagna di Spagna portata a termine dalla nazionale di Bearzot, Sapore di mare aveva già incassato dieci miliardi di vecchie lire. Era uscito inopinatamente a febbraio e l’aveva diretto Carlo Vanzina. Enrico, l’inseparabile fratello, aveva collaborato alla sceneggiatura. Perché un film così smaccatamente estivo fosse uscito in pieno inverno lo si deve probabilmente all’antico rifiuto nostrano di frequentare le sale cinematografiche con la bella stagione. Oggi le cose sono cambiate, il pubblico italiano va al cinema anche in estate, ma gli Zalone & co. continuano a uscire in inverno. In quell’estate del 1983, in compenso, era successo di tutto. Dopo il secondo mitologico scudetto conquistato dalla Roma di Niels Liedholm, era stato arrestato Enzo Tortora (17 giugno), era sparita Emanuela Orlandi (22 giugno) e la Dc aveva perso le elezioni anticipate del 26 giugno spalancando le porte al primo governo Craxi della storia. Poi il 29 luglio la mafia aveva ucciso il giudice Rocco Chinnici e un velo di angoscia era calato su un paese tutto sommato euforico. Era cominciato il riflusso, il benessere iniziava a circolare, illusoriamente diffuso dalle antenne delle televisioni berlusconiane, dai consumi, dai decibel delle discoteche. Andavano i walkman e la controcultura assoldava paninari. I sintomi delle prime vacanze di massa e le vaghe inquietudini svaporavano al solleone. Carlo ed Enrico Vanzina, figli del grande Steno, avrebbero ricordato per sempre quel 1983 in cui realizzarono sia Sapore di mare sia Vacanze di Natale: la rifondazione della commedia balneare (e l’antesignano del futuro cinecocomero, un futuro miserrimo) e il primo cinepanettone della storia. L’uno non era la versione estiva dell’altro. Sapore di mare era una commedia balneare sintonizzata su un tempo mitico, che poco aveva a che vedere con lo spirito strafottente e parvenu della rampante borghesia degli anni Ottanta. Al botteghino aveva triplicato il suo invernale gemello (dieci miliardi di vecchie lire contro le tre incassate da Vacanze di Natale), eppure quest’ultimo avrebbe avuto una ventina di eredi, mentre Sapore di mare sarebbe rimasto unico. Ma non “solo”: si ricorda, pure se si preferirebbe dimenticare, un sequel parassitario diretto da Bruno Cortini e uscito sempre nel 1983 (Sapore di mare 2 - Un anno dopo) e uno scialbo omaggio diretto dallo stesso Carlo Vanzina trent’anni più tardi (Sapore di te nel 2014). Il Buono, il Brutto e il Panino: la nuova “esperienza” del cinema Malinconia vanziniana L’originale ha oramai acquisito lo status del cult, con buona pace di Franco Mininni che, su Magazine italiano, lo aveva liquidato come «superficiale e vacuo». Invece l’eponimo beach movie italiano del cinema a colori non era poi così futile. La movimentata estate orchestrata dai Vanzina a Forte dei Marmi, retrodatata 1964, era imbevuta di malinconia. Raccontava, del giro di giostra, il momento in cui si scende; un tagadà di bravate, innamoramenti e avventure amorose più sognate che realmente vissute. L’agitarsi di passioni non ricambiate, l’ebbrezza dei facili inganni, il ghiacciolo sciolto delle promesse scadute. Una piccola commedia degli equivoci sentimentali incorniciata dentro un affresco d’epoca, in cui l’estate che finisce è il sipario che si apre su quinte senza più magia. Nel finale, quasi vent’anni dopo, i personaggi si ritrovano negli stessi luoghi, ma non sono più gli stessi. Alcuni sogni sono diventati matrimoni, altri rimpianti, altri ancora l’amaro gargarozzo dei ricordi. Il sapore di mare ha quel gusto lì. I Vanzina immortalavano l’inquietudine alle porte e la malinconia alle spalle. Era l’ultima spiaggia del filone, l’addio alla luna e i falò di una stagione in cui tutto era concesso e il futuro a garanzia. La giovinezza. Quella italiana era sbocciata nei Sessanta, anche se era più fantasia che ricordo, costruzione mitica di una nazione genuina, chiassosa, in eterna villeggiatura. Sapore di mare non è mai stato un film sull’estate ma sulla memoria (fasulla) dell’estate. Il 1964 fissato dal film era l’anno felice dell’immaginario, l’anno dell’arrivo della 600 e dell’autostrada del Sole. Le hit estive non prefiguravano esplosioni atomiche come la Vamos a la playa del 1983, ma si chiamavano Sapore di sale, Abbronzatissima, Stessa spiaggia stesso mare. È il decennio dei musicarelli, delle schitarrate, delle fiammate di vita cercate in un falò. Di spiagge calde, perfino hot, ma anche di freddo questo mio cuor senza te. Quelli che i Sessanta non li hanno vissuti, se non nelle musicassette e negli aneddoti dei padri e delle madri, ne hanno cercato il succedaneo nelle bottiglie di vodka alla pesca consumate incespicando tra teli di stoffa e rocce malandrine appena sporgenti dalla sabbia. Nei rimedi creativi a notti mandate in bianco, in umide calure di fine estate. Ma quello che non potevano afferrare e che di realmente favoloso c’era negli anni Sessanta, erano i giovani. È questo che i Vanzina rimpiangevano. Altro che Ultimo. La cumbia rebajada e la playlist della lentezza Il boom Il boom della commedia balneare in un paese che ancora vent’anni prima annaspava nelle macerie della guerra perduta con l’anima in trincea, era un’esplosione di gioventù. E chi li aveva mai visti prima di allora i giovani nel cinema italiano? Tutta la paccottiglia fascista dei Telefoni bianchi era uno schermo per coprire il paese reale. Un paese mummificato, sderenato dalla retorica del regime. L’antico ardore mutato in velleità senile. Roba da operetta. E anche dopo, a guerra finita, non li abbiamo mica riavuti i giovani. Il neorealismo era stato soprattutto un cinema di adulti e bambini. Di piccoli inghiottiti dalla balena della Storia: di sciuscià, di paisà, di Ladri di biciclette. Quando Pinocchio sarebbe riemerso dal ventre della balena non avrebbe corso incontro al futuro – Il sorpasso (1962) mostrerà come il miraggio della gioventù italiana sia un’auto lanciata verso lo schianto – ma per spiaggiarsi altrove, con strafottente, infantile arroganza. Portandosi dietro, come ogni Pinocchio, balocchi e bugie. L’euforia dell’epoca avrebbe prodotto più mitologia che arte, siamo d’accordo. Ma ad avercene. Era un cinema succinto, spiritualmente parlando. Bulli e pupe, bermuda e bikini, l’apoteosi della leggerezza. Potevi sapere come sarebbero stati già dai titoli: Tipi da spiaggia (1959, di Mario Mattoli), Ferragosto in bikini (1960, di Marino Girolami), Frenesia dell’estate (1964, di Luigi Zampa). La nostra gioventù bruciata dal sole d’agosto. Edulcorata o no, era l’immagine di un’Italia surriscaldata dal boom economico, l’utopia istantanea di un sol dell’avvenire mondato dei raggi ultravioletti dei cattivi pensieri. Film che parlano fino allo sfinimento di amori nati sotto l’ombrellone e poi allegramente naufragati nel mare mosso della vita. Era l’evasione collettiva dal neorealismo rosa, che era stato a sua volta il figlio svagato e provinciale del Neorealismo. L’Italia usciva definitivamente dal Ventennio, dalla guerra, dalla disoccupazione, e si affacciava al domani con soprassalto di speranze. Una domenica d’agosto, titolo e indicazione temporale tipica. Il film di Luciano Emmer, 1950, è fondativo. Portava Roma a Ostia, in treno, e si inventava un paese da spiaggia, una nazione in ginocchio per ramazzare con palette e secchielli. Il suo lusso era la leggerezza. Non sarebbe durata. Appena quattro anni più tardi, La spiaggia di Alberto Lattuada dimenticava la folla varia del lido di Ostia per illuminare gli alberghi di lusso delle località balneari liguri, frequentati dai signori della ricca borghesia. Nuovi e spietati meccanismi di inclusione ed esclusione si accanivano sui più deboli. La vittima designata era una prostituta venuta al mare per redimersi agli occhi della figlia, allegoria magnificamente italiana. Come sentenzierà il miliardario Chiastrino: «Nessuno le rimprovera di essere quella che è. Ma di non avere avuto successo». Dai castelli di sabbia degli amori estivi, la spiaggia si fa teatro di altre e più amare illusioni, dando vita a un filone altrettanto florido all’interno della commedia balneare: quello del ripensamento. Se la Biennale di Venezia toglie il “disturbo” del teatro Le due anime della commedia balneare convivono, come una festa in cui il sobrio fa la morale a una comitiva di ubriachi. Nel decennio successivo, tra tanti desideri puerili, arriverà La voglia matta di Salce (1962), in cui Tognazzi è un quarantenne stregato dalla sedicenne Catherine Spaak. Il pervertimento dei valori e l’indecente promiscuità delle generazioni, premonizione inquietante della Storia che verrà. L’Italia adulta non solo non capisce i propri figli ma li travia. Sempre nel 1962, Dino Risi firmerà il capolavoro nero del filone, Il sorpasso, altro racconto di scellerata trasmissione da parte di un adulto. Vittorio Gassman, alias Bruno Cortona, è la cattiva coscienza della Nuova Italia, lo smargiasso che anziché educare il novello Roberto, lo contagerà con il virus del boom e la sua irresponsabilità seduttiva. Il capolavoro di Risi rivelava nella questione generazionale il vero tarlo della commedia balneare, tanto nei suoi risvolti più frivoli, quanto in quelli più seri. Quest’ultimi hanno finito però per alimentare un’idea vittimistica, remissiva e perdente della gioventù italiana. Che non era né la meglio né peggio di altre. Ma che da allora sarebbe progressivamente sparita come soggetto di racconto del cinema e della società italiana (sparizione annunciata da un capolavoro che profeticamente apriva i Sessanta, L’avventura di Michelangelo Antonioni). È sempre la spiaggia a lanciare segnali di smottamento. Risi prefigurava l’autodissoluzione in L’ombrellone (1965), parabola riccionese di degenerazione perfettamente compiuta, ma è il cinema successivo a renderlo tangibile. Onda su onda, l’eccitazione andrà definitivamente alla deriva nei Settanta, quando l’avventura di una generazione passerà dalla speranza aurea della felicità alla prosaicità del piombo. La gioventù caciarona trascolora in quella bombarola e stragista. La commedia balneare smette di essere giovane. Nei Settanta gli unici orizzonti lambiti dal cinema italiano sono i miraggi della Sardegna di Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto di Lina Wertmüller, regressione primitiva del sentimentalismo balneare, a cui fa da contraltare il decadentismo mortifero di Visconti in Morte a Venezia (1971), con quel trionfo finale di eros e thanatos sulla spiaggia del lido. Ma, del filone, il film-emblema del periodo è Casotto (1977) di Sergio Citti, geniale riflessione sul capanno balneare come negazione del concetto di spiaggia quale metafora di libertà ed evasione. E si arriva così agli Ottanta e Sapore di mare, spartiacque tra quello che abbiamo perduto e quello che di lì in avanti avremmo sprecato. La volgarità di Abbronzatissimi e l’industrializzazione del cinecocomero varranno la resa più impietosa. Coeva, del resto, alla gerontocratizzazione della commedia tutta e l’avanzata del vecchio (bavoso o mellifluo) come figura cardine di un “nuovo” paesaggio italiano. L’inverno demografico non precede l’espulsione dei giovani dall’immaginario, ne consegue. E l’inverno è negazione dell’estate. La spiaggia sarebbe stata espropriata dei suoi slanci vitali. Politicizzata. Quattro turisti nel mio inconscio: un sogno d’estate L’ultimo capolavoro Lo capisce Virzì, che nel 1996 firma l’ultimo vero capolavoro del genere balneare, Ferie d’agosto, resa ineludibile alla berlusconizzazione dell’Italia fin dentro i suoi riti più innocenti e festaioli. La politica si è presa l’estate a colpi di bandane e Papeete. Ma anche di atti amministrativi. Da Nord a Sud non si contano le ordinanze che vietano i falò, con multe fino a duemila euro. Si arriva alla denuncia penale, è proibito perfino trasportare il materiale che potrebbe servire ad accenderli, oltre alle tende, agli altoparlanti, ai divieti – sì, c’è stato anche questo – di fare il bagno di mezzanotte. Più triste della notte di Ferragosto di Morandi c’è quella commissariata. Bandita in nome del decoro, dell’incolumità, dell’ambiente. Il rito di passaggio balneare, notturno, leggermente fuorilegge, resta vaghissimo ricordo se non damnatio memoriae. E del resto, un paese che regolamenta il bagno di mezzanotte è un paese che dei suoi ragazzi ha terrore. E arriviamo all’oggi. Non sorprende se, pure quest’anno, non vedremo in sala un solo film italiano pensato veramente per l’estate. Se va bene arriverà qualche eccedenza di listino. L’incapacità di pianificare e realizzare opere per un pubblico giovanile fa il paio con quella della politica di progettare il domani. E non attacca più la scusa che i nostri ragazzi sono disinteressati a tutto. Dategli un buon motivo per votare e andranno. Dategli un film che li chiami per nome (per citare l’ultimo grande esperimento di cinema estivo italiano, anche se d’autore) e andranno a vederlo. Come hanno fatto con Obsession e Backrooms, che però sono americani. Ah, gli americani. Non hanno mai saputo fare la commedia balneare come noi, ma in compenso ne hanno capitalizzato la fine già cinquant’anni fa, trasformandola in un grande blockbuster dell’orrore: Lo squalo. Ci siamo fatti rubare anche l’estate. E continuiamo a non vedere con che cosa l’abbiamo sostituita. Nella migliore delle ipotesi con qualche serie in streaming. Come se il piccolo schermo fosse la misura di un paese piccolo. L’errore esiziale della sinistra è di non aver compreso il potenziale civile del grande cinema popolare. Lo ha disprezzato, lasciandolo vuoto. Ma quelle spiagge, pure con le magagne, parlavano di noi. Di un paese che usciva di casa, prendeva un treno, sfidava la calura. Andava incontro al futuro. Oggi il caldo non ha nulla di seducente, è un killer acquattato lì fuori. Le spiagge non sono nemmeno più spazi da attraversare, invase come sono da sdraio e lettini. È ancora possibile costruirci una retorica, un racconto generazionale? E se così non fosse, nel deserto dei tartari dell’offerta culturale estiva, domandiamocelo: quanto lontano potrà mai andare un paese che rinuncia a creare spazi d’immaginario per i propri giovani? Forse il futuro non sarà necessariamente su una spiaggia, ma una spiaggia, e il mare su cui si protende (e da cui non arriva lo squalo ma qualcosa che fa forse più paura: l’altro) ne può contenere molti di futuri. Anche se intravisti dalle grate di una prigione. Perché là dove non arriva la realtà bisogna attrezzarsi di fantasia. I ragazzi lo sanno. Meglio un Mare fuori che fuori da ogni mare. [Missing Caption][Missing Credit]