La lezione di Ginzburg. Lo storico narratore che indagava gli ultimi

«Ma questo non è pertinente!». Chiunque abbia avuto la fortuna di incontrare Carlo Ginzburg e di discuterci di storia ricorderà il rigore con cui scartava ogni pista di ricerca e ogni citazione ai suoi occhi incongrue. Nato a Torino prima che il padre fosse confinato a Pizzoli e poi torturato mortalmente dai nazifascisti nel carcere di Regina Coeli a Roma, da Leone e da Natalia Levi (la madre) assorbì il meglio della cultura saggistica e letteraria dei primi vent’anni della casa editrice Einaudi, influenzandone poi le scelte di catalogo. L’approdo come studente alla Scuola Normale di Pisa non segnò affatto l’inizio della sua formazione, che beneficiò di un’apertura intellettuale davvero rara per uno studioso italiano di storia. La teoria della letteratura, i grandi romanzi, la linguistica, la psicoanalisi, l’antropologia culturale, la storia dell’arte, furono parte della sua cassetta degli attrezzi sin dalle prime esplorazioni sulla crisi religiosa del Cinquecento. Per leggere il presente serve lo sguardo di un grande storico Valorizzare un paradigma Ma dei dotti eretici italiani tanto cari al suo maestro, Delio Cantimori, si stufò progressivamente, nonostante il bel seminario bolognese che confluì in Giochi di pazienza, scritto a quattro mani con l’amico Adriano Prosperi nel 1975. Negli anni in cui si leggevano Gramsci e de Martino, e l’Italia cessava per sempre di essere un paese contadino, Ginzburg si accostò alle fonti inedite del Sant’Uffizio e cominciò ad appassionarsi alla storia della stregoneria: non come fenomeno giudiziario, non come invenzione dei giudici, ma come linguaggio rituale e «formazione di compromesso» in cui era sedimentata un’eredità più antica e mitico-popolare. Dall’attrazione per i processi inquisitoriali come fonte che permetteva di udire, nonostante la violenza dei magistrati, la voce dei ceti subalterni (un registratore grafico in assenza di documenti orali), nacquero le ricerche sui benandanti friulani (1966) e soprattutto quello che rimane il suo capolavoro, Storia notturna. Una decifrazione del sabba (1989): una vertiginosa cavalcata che dagli stregoni friulani si allargava fino a elaborare una morfologia e una storia millenaria del rapporto tra i vivi e i morti. Tra i primi a valorizzare il gusto per la narrazione dopo anni di storia quantitativa, dalla seconda metà degli anni settanta del Novecento, insieme con altri giovani storici legati alla rivista Quaderni storici, Ginzburg elaborò la categoria e il genere della “microstoria”, il lascito più riconoscibile della storiografia italiana degli ultimi decenni. E offrì un esempio ineguagliabile di ricerca e di scrittura ne Il formaggio e i vermi (1976). Qui raccontò le credenze, la vita e la morte sul rogo di Domenico Scandella detto Menocchio, un mugnaio friulano che dai miti popolari, dai racconti biblici, ma anche dalla lettura in italiano del Corano e di qualche libro di viaggi e di letteratura aveva tratto una personale visione del cosmo, della religione e della sorte delle anime nell’aldilà che gli inquisitori giudicarono del tutto eterodossa, e pericolosa. Il libro su Menocchio – forse il più citato degli ultimi anni, amato ancora oggi dagli studenti e dai lettori a distanza di mezzo secolo dalla stesura – è stato un successo mondiale, a cui è seguita – grazie anche agli studi su Piero della Francesca e alla meditazione su Aby Warburg e la sua scuola – un’originale riflessione sul metodo storico-indiziario. In Spie (apparso significativamente in un testo collettivo intitolato La crisi della ragione, 1979) Ginzburg ha invitato ad accostare lo storico a un cacciatore, a un detective, a un medico, a un conoscitore d’arte, valorizzando così un paradigma conoscitivo che non è né quello della tradizione meramente retorica né quello delle scienze esatte. Per leggere il presente serve lo sguardo di un grande storico La tensione civile Dalla metà degli anni Ottanta, come altri esponenti della cultura, grazie soprattutto al legame più stretto con Arnaldo Momigliano e poi agli anni di insegnamento nelle università statunitensi, Ginzburg si addentrò con maggiore insistenza nei tortuosi percorsi della presenza ebraica in Europa e affrontò, spesso in modo obliquo, il nodo delle origini dell’antisemitismo europeo, polemizzando, come Momigliano, con i teorici del post-modernismo che, ai suoi occhi, rischiavano di dissolvere il racconto del passato in un mero fatto linguistico, senza preoccuparsi dello statuto della prova e dell’imperativo di ricostruire la verità al di là dei generi di narrazione. L’asprezza degli attacchi contro Hayden White fu il frutto di una netta presa di posizione sul metodo storico (saper discernere anzitutto il vero e il falso), ma anche di una tensione civile che negli scritti della maturità non si limitò affatto alla questione di come decostruire il negazionismo sulla Shoah. Infatti tra i libri di Ginzburg si conta anche un pamphlet, Il giudice e lo storico (1991), che cercò di demolire l’impianto giudiziario che aveva portato alla tarda condanna dell’amico Adriano Sofri e di altri due ex militanti di Lotta Continua per l’omicidio del commissario di polizia Luigi Calabresi. Una lezione di metodo anche questa, e a suo modo una riconsiderazione degli anni settanta, per evitare di comprimere il conflitto politico che aveva scosso l’Italia prima del riflusso – e che tanto aveva influenzato gli studi di Ginzburg in quella fase della sua ricerca – in una lettura criminale sprovvista di evidenze certe. Dopo aver interrotto il rapporto con Einaudi, acquistata da Berlusconi nel 1994, Ginzburg ha continuato a pubblicare numerosi libri prima con Feltrinelli, e poi con Adelphi e Quodlibet, in cui ha raccolto decine di saggi di grande finezza. Al di là della riflessione su Hobbes o su Machiavelli, o di quella recentissima sul destino dell’ebraismo della diaspora e di Israele, se cercassimo di stabilire quale filo abbia tenuto insieme questa selva di incursioni nel passato – non priva di suggestioni postcoloniali – dovremmo dire che è stata la difesa del migliore lascito della tradizione illuministica: la critica, lo straniamento, il relativismo. Una difesa della storia, fino all’ultimo respiro. Che la morte dello storico italiano cada mentre le spoglie di Marc Bloch – lo studioso del passato che più di ogni altro l’ha influenzato – stanno per essere trasferite nel Pantheon di Parigi, può ritenersi un caso. O forse, per Ginzburg, l’esito più pertinente. Il falso crollo dell’Occidente: la “nostra” storia è da sempre contaminazione