La notte che incontrai Italo Calvino in camera di rianimazione

(Riassunto puntate precedenti. Settembre 1985, Italo Calvino lotta tra la vita e la morte all’ospedale di Siena. Un giovane cronista, inviato a raccontare quelle ore drammatiche, è al telefono con il caporedattore quando lancia un urlo. Ha avuto un presentimento: il suo amico e collega Giorgio S. forse si trova in grave pericolo) Il mio urlo squarciò i timpani del Capo che, a sua volta, mi urlò di calmarmi. Non era semplice nello stato di panico in cui versavo. E poi c’era il rumore dei gettoni che cadevano a picco, inarrestabili. Mi sembravano piccole ghigliottine calate sulla mia testa, avvisi che non c’era tempo. Una specie di memento mori. All’epoca in cui non esistevano i telefonini, telefonare da un apparecchio a gettoni era come vedere un film di Hitchcock, la suspense si tagliava a fette. E la mia telefonata di suspense ne aveva già troppa di suo. Dissi al Capo di richiamarmi lui perché avevo pochi gettoni. Era urgente, urgentissimo. [Missing Caption][Missing Credit] Con il Capo Una romanziera di oggi (intendo gli anni Venti del Duemila), categoria verso la quale non nascondo le mie perplessità e riserve, vi infliggerà, giunta a questa scena, ammorbanti paginate socio-psicologiche sulla natura del mio rapporto con il Capo. Scriverà che lo idolatravo sorvolando sul fatto che era il tipico maschio bianco detentore di potere in quanto figura apicale di una redazione giornalistica, e che certamente aveva approfittato del suo ruolo per piegare le giovani aspiranti reporter (invasate di Oriana Fallaci) alle sue voglie più bieche. La stessa romanziera troverà intollerabile che il Capo e io siamo entrambi maschi e porrà l’aut aut: uno dei due dovrà diventare una donna. Preferibilmente il Capo, e magari anche in odore di lesbismo. Mi domanderete: parli delle romanziere di oggi, ma i romanzieri di oggi sono forse meglio? Risponderò che i romanzieri di oggi sono rinoceronti di Giava, leopardi dell’Amur, esemplari in via d’estinzione. Non ho il cuore di infierire. La notte che incontrai Italo Calvino in camera di rianimazione Questo passa il convento narrativo oggi (anni Venti del Duemila), ma voi mettetevi tranquilli. Per vostra fortuna, state leggendo un romanzetto d’appendice vecchio stile, come quelli che si pubblicavano a puntate sui giornali di una volta. Il mio rapporto con il Capo era identico a quello di James Bond con M. Ero il suo agente segreto, una pedina che andava in giro obbedendo agli ordini (seppure in maniera recalcitrante a volte), mentre lui stava sepolto in ufficio, protetto, come M dall’impagabile Miss Moneypenny, da una deliziosa segretaria che gli filtrava telefonate, lettere, richieste, incontri. La Moneypenny del nostro giornale era una deliziosa biondina di nome Lucetta. Eureka, esclamerebbe la romanziera di oggi. Eccolo là, nero su bianco, l’intrallazzo tra il Capo e la segretaria secondo tradizione aziendalistica. Si sbaglierebbe di grosso. Lucetta era sentimentalmente e inestricabilmente legata a un fustacchione, già campione di tuffi dalla piattaforma di dieci metri, un tipo che scoraggiava ogni potenziale concorrente, me compreso (parlo per esperienza diretta). Rimasi di sentinella davanti al telefono e feci segno al barista di portarmi un altro caffè. Il Capo mi richiamò e lo misi al corrente del brutto presentimento che mi aveva colto quella mattina salutando Giorgio in partenza per Grosseto. Mi era appena tornato in mente con un lampo improvviso, come quando ritrovi un oggetto a lungo cercato e che ormai ritenevi perduto per sempre. La notte che incontrai Italo Calvino in camera di rianimazione L’appuntamento a cui Giorgio si stava recando rischiava d’essere un appuntamento con la morte. Era questo il presentimento. A Grosseto non lo aspettava nessun misterioso informatore in possesso di notizie sul caso dei due travestiti argentini che appassionava Giorgio in quel periodo. Ricordate? Mi aveva perfino portato sul luogo del delitto, la casa di Borgo Pinti a Firenze dove un travestito aveva fatto a pezzi l’altro nella vasca da bagno Jacuzzi e io, alla vista del sangue ancora fresco sulle piastrelle, avevo vomitato l’anima. Invece del misterioso informatore ad attendere Giorgio a Grosseto c’era la banda di terroristi che in un comunicato aveva annunciato di volerlo uccidere. Sapevano che un cronista, sempre a caccia di notizie come era lui, sarebbe cascato facilmente nel tranello. Non c’era tempo da perdere, bisognava avvertire Giorgio, scongiurare l’agguato mortale che gli avevano teso. Oggi (negli anni Venti del Duemila) forse giudicherete questa mia paura un delirio, o comunque un’esagerazione, ma allora (negli anni Ottanta del Duemila) pensieri del genere non erano campati in aria. Il terrorismo era agli sgoccioli, ma, come si dice, in cauda venenum. «Anche a me la storia dell’informatore puzzava un po’. Pensavo che si trattasse di un millantatore, di un mitomane. E invece…» convenne il Capo. La sua frase lasciata in sospeso aleggiò sulle nostre teste per un tempo che mi parve interminabile e durante il quale mi sembrò di risentire il rumore dei gettoni che cadevano nell’apparecchio, cosa impossibile perché non ero io che stavo chiamando. Il rumore di piccole ghigliottine che scattavano, di minuti che passavano implacabili. Uno qualsiasi di quei minuti poteva essere l’ultimo dell’esistenza del mio amico più caro. Il Capo mi chiese a che ora Giorgio era partito da Siena. Verso le otto, risposi. Fece un rapido calcolo e concluse che ormai doveva aver già raggiunto Grosseto. «Sai a che ora aveva appuntamento?». «Verso le dieci». «Sai dove?». Giorgio me lo aveva detto durante la lunga notte che avevamo passato svegli in Piazza del Campo e in cui ci eravamo detti tutto, la notte appena trascorsa ma che ora mi sembrava lontana, remota. Il ritorno di Montecristo L’appuntamento L’appuntamento era fuori Grosseto, in una zona chiamata Campagnatico, davanti alla chiesa della Madonna di Lourdes. Lo dissi al Capo e mentre lo dicevo mi ricordai della bottiglietta di plastica con l’acqua miracolosa che avevo da bambino. Veniva da Lourdes ed era a forma di Madonna, una specie di corona celeste faceva da tappo. L’avevo anche bevuta. A piccoli sorsi e non in una volta sola, aveva raccomandato la vicina di casa che me l’aveva regalata. Di sapore era un po’ salata. Mi aspettavo che scatenasse una reazione simile alla kryptonite di Nembo Kid (come chiamavamo autarchicamente Superman), invece non era successo nulla. «Ci penso io» disse il Capo. «Chiamo Fanelli alla Digos. Tu torna al lavoro. Ti faccio sapere». Fanelli era uno dei tanti suoi contatti fidati. Un clic segnò la fine della telefonata. Riappesi la cornetta e premetti il pulsante rosso per la restituzione dei gettoni. Stavolta cadendo fecero uno scroscio, un rumore di cascatella. Pagai i caffè, salutai il barista e uscii mentre una radio libera trasmetteva una canzone di Gianna Nannini, che era una specie di santa patrona della città, come mi aveva spiegato la mia amica Ginevra. Chiudendomi la porta del bar alle spalle, sentii le parole: «Tu, ragazzo dell’Europa, tu col cuore fuoristrada». Camminando come se sotto le scarpe ci fosse un tappeto di uova, tornai a Santa Maria della Scala. Cominciavano a esserci troppe Madonne in questa storia? Voleva dire che le cose si mettevano male? I Soprano, la serie tv più bella della storia La moglie di Calvino e la figlia sedevano in attesa nel grande salone del vecchio ospedale sulle stesse panche di legno dove nelle notti di secoli prima si erano sdraiati, rifocillati, coperti in qualche modo dal freddo, i pellegrini diretti a Roma per vedere il papa, i crociati in viaggio verso la Terrasanta. Presi un appunto mentale sulla figlia dello scrittore per l’articolo che dovevo fare: «Una timida graziosa ragazza di vent’anni, vestita di bianco, che cerca di non lasciare trapelare l’angoscia di queste ore interminabili». Mi sedetti anche io in un angolo del salone a pensare a Giorgio. Mi feci una specie di auto-interrogatorio di terzo grado. Era possibile che un cronista scafato come lui cadesse in un tranello? Si bevesse la storiella dell’informatore misterioso senza essere sfiorato dal sospetto che, a dargli appuntamento a Grosseto, erano i terroristi che lo volevano morto? Davvero costoro erano così diligenti nel documentarsi sugli obiettivi da colpire che si erano letti i pezzi di Giorgio, in particolare la storia del travestito fatto a pezzi nella vasca da bagno (da sanguinari quali erano avevano di sicuro apprezzato la scena)? Così abili nel capire la psicologia di Giorgio da individuare nel delitto di Borgo Pinti l’esca giusta per attirare l’odiato giornalista in un’imboscata mortale? (Fine sedicesima puntata – continua)