Dentro l’oscurità della violenza: l’indagine letteraria di Appanah

Ci sono tre uomini in una stanza, uno è un poeta, un intellettuale; uno è un operaio originario dell’Algeria che vive in Francia; l’altro è un autista. La paura comincia dalle prime pagine, anche se questi uomini, di cui sappiamo poco, non hanno fatto ancora niente. Sappiamo di loro solo piccole note, strane coincidenze, riportate con la curiosità di chi li mette in fila: tutti e tre sono stati bambini belli, o almeno bambini a cui è stato detto che erano molto belli, a cui è stato trasmesso un certo senso di essere speciali – «sono i suoi occhi caffellatte a renderlo speciale, in questo Paese dove la gente ha la pelle e gli occhi scuri», nessun abuso subito, una vita rispettabile. Non hanno niente in comune tranne che hanno tutti e tre picchiato e tentato di uccidere una donna – due ci sono riusciti. Quali sono le parole che ci servono: i libri per capire la violenza Le storie e la corsa MB ha ucciso la moglie Chahinez Daoud, 31 anni. RD ha ucciso Emma, la cugina di Appanah, nel 2006. Il poeta ha a che fare con la storia personale dell’autrice. «Intorno ai diciassette anni sono caduta in una buca. Sono scivolata lentamente, piano piano, senza rendermene davvero conto. All’inizio le pareti di questa buca erano coperte di libri». Quando Appanah vince un premio letterario da adolescente, il poeta la intervista per un giornale locale. Lui inizia un piano di grooming, di preparazione della vittima, e conquista la fiducia dei genitori. È il padre ad accompagnare la prima volta Nathacha a casa dell’uomo. In casa c’è un’altra ragazza, una sportiva famosa, quasi a garantire la figura del poeta come mentore e allenatore di giovani talenti. Lo sport, praticato dalle donne, avrà un ruolo secondario ma in controluce in tutto il romanzo: Chahinez e gli allenamenti di pallamano, disciplina che praticava da agonista: «agilità, velocità, dinamismo (…) La ragazza è sportiva, vivace e indipendente per quanto lo permette la società algerina». Tutta la storia che Appanah racconta di Chahinez prima dell’arrivo in Francia ribalta il racconto della vittima «che voleva mettere i leggins» – e perciò sarebbe stata uccisa, per non essersi adattata a una richiesta di quella che era la sua cultura, come sembra dire il racconto implicito dei femminicidi avvenuti nelle minoranze religiose. «Nel maggio 2021 una donna di trentun anni corre per scappare dal proprio marito. Lui, che è appena uscito di prigione e ha il divieto di avvicinarla, scende da una macchina. La donna è sorpresa, ma non si fa prendere dal panico. Non perde un attimo a gridare, a tergiversare, ad andare in confusione. No, inizia a correre». Il marito le spara alle gambe e le dà fuoco in strada. È questa uccisione, che avviene a pochi chilometri da dove vive l’autrice in quel momento, ad avviare il progetto di questo libro, un progetto che prevede anche il disvelamento di quei sette anni in cui lei ha vissuto con HC. La corsa per scappare – la corsa letterale, con o senza scarpe da ginnastica – sarà un elemento determinante nella storia di Emma. Secondo i giornali, sarebbe uscita come tutte le mattine a fare jogging, e invece no, era uscita per scappare dal marito, che l’ha seguita e investita in macchina, lasciata in un fosso, ed è tornato a mettere al cadavere le scarpe da ginnastica per depistare le indagini e far pensare a un incidente. Appanah ricorda quella notte in cui lei è stata quasi uccisa: «Corro come un fantoccio, ecco la verità, non so dove andare e a un tratto sento arrivare la macchina. (…) inchiodata in un gesto disarmonico, fra il movimento e la corsa, fra la donna e l’animale. (…) Non sono abbastanza forte, non sono abbastanza veloce». L’educazione delle donne La radice del male Il primo capitolo, La stanza immaginaria dà una chiave interpretativa. Ma non è la costruzione di un tipo, o di un identikit, o la comprensione di questi uomini che muove la scrittura. Presto lasciamo quella stanza ideale, quegli uomini, ed entriamo nella realtà: ambientazioni diverse, comportamenti normali, comportamenti un po’ meno normali, ma tutto riconoscibile, reale, vicino soprattutto vicino a noi in modo inquietante. La radice del maltrattamento. «Tutto ci lega, niente ci unisce. Tutto è logico, niente ha senso. Ho quest’impressione confusa – indecente, certo, perché io sono viva – che avrei potuto essere al loro posto. Tutte e tre abbiamo corso, siamo scappate e quella paura che arriva prima della fine, quella paura che non so descrivere con esattezza, so che l’hanno provata correndo, volendo scappare, e ormai ho questo pensiero fisso, sono con loro». Dalle prime pagine l’autrice costruisce la paura e la fa sentire al lettore – ma forse dovremmo dire: alla lettrice, perché bisogna chiedersi quanti uomini guardino davvero dentro a quella cosa molto quotidiana e poco “mostruosa” che è la violenza sulle donne. Quanti uomini sono disposti a esplorarla da un punto di vista antropologico, personale, e anche letterario. Saper procurare il senso di terrore è la dote più straordinaria di quest’autrice; scrivere un libro su una materia che è diventata un dibattito e invece renderla letteraria, cioè capace di abbandonare la pura comprensione intellettuale e farla vivere dentro a un’opera d’arte. Senza mai romanticizzare il male, mai romanticizzare il dolore, il sadismo, mai cedere alle sirene della “corresponsabilità”, delle etichette che si appiccicano oggi all’abuso. Perché Cime tempestose è diventato un fenomeno culturale globale Lo straniamento Uno dei modi in cui Appanah riesce a rendere questo libro straordinario è lo straniamento geografico. Queste tre storie non sono separate nemmeno dalla geografia, fanno parte di un unico tessuto che è il viaggio di scoperta dell’autrice, un senso di consapevolezza che cresce facendo ricerca sui due casi esterni: quello di Chahinez e quello di Emma. Mauritius, un’isola remota, ex coloniale, nell’Oceano Indiano, sembra solo una provincia qualsiasi – e forse, per quanto riguarda la violenza contro le donne, lo è, nessun posto è speciale, nessun posto è diverso, ancora «tutto ci lega, niente di unisce». Questa voluta mancanza di specificità del luogo crea nel lettore uno straniamento che permette di superare quelle idee stereotipate che si formerebbero automaticamente. La questione del potere economico, del colonialismo, della razza – tutto attraversa queste storie ma non nel modo rassicurante che consentirebbe di capirle e quindi di smettere di interrogarci. Per l’accuratezza della ricostruzione processuale, questo libro ricorda V13, in cui Emmanuel Carrère ripercorre il processo del Bataclan. La notte nel cuore (Einaudi) è un libro unico, eterno, un’opera magistrale perché indaga il confine del maltrattamento, che è un tema umano universale, è il tema stesso della violenza. Si chiede dov’è la radice di questo senso di poter schiacciare l’altro, il percepito “diritto” a evitare le conseguenze del male procurato, che accomuna tutti i soprusi, e che però questi uomini eseguono con tanta naturalezza, come la società ha insegnato loro a fare. Nathacha Appanah è qui illuminata da qualcosa di quasi spirituale, la luce della grande letteratura. Una voce senza un linguaggio. Soffocate dall’assenza di parole