La riserva dei ricchissimi. L’alta borghesia è horror

Se aspetti fuori dalle scuole, dalle mamme al volante dei Suv senti le stesse cose, le identiche frasi. È questo a sorprendere in una miniserie Netflix che nessuno ti ha annunciato come “caso” da pubblico e impegnato dibattito. Adolescence ha fatto discutere, per molte buone ragioni. Solo il benedetto passaparola tra amici mi ha fatto guardare Reservatet – La Riserva, miniserie danese creata da Ingebord Topsoe e diretta da Per Fly (lo stesso di Borgen). Anche Reservatet parla di adolescenti e delitti, ma estende l’esame alla matrice classista, all’ideologia familiare e all’ipocrisia che partorisce naturalmente disprezzo, discriminazione, sopruso e violenza. È esemplare perché restituisce fedelmente il linguaggio, il pensiero e l’agghiacciante cinismo verso i subalterni al servizio degli happy few rintracciabili in ogni contrada del nostro civile Occidente. Parafrasando Buñuel, sotto analisi è l’indecenza discreta della borghesia. Qui non ci sono genitori ignari, ma complici e istigatori. Non si salva nessuno. La Danimarca degli happy few Reservatet. Nilda Galola Aclon as Ona, Excel Busano as Angel Reyes, Isabelita Reyes as Darna, Gel Andersen as Kim in Reservatet. Cr. Courtesy of Netflix © 2024Courtesy of Netflix Il plot, in partenza, è convenzionale, ma riserva colpi di scena impensati. Potrebbe essere estro degli sceneggiatori (con Topsoe anche Ina Bruhn e Mads Tafdrup), e niente di più. Invece è un digging, uno scavo in progress sulla misteriosa scomparsa di una ragazza filippina au pair presso una miliardaria famiglia danese. Il dispositivo danese prevede due anni di franchigia per le cittadine filippine assunte per custodire i figli minori. Ma è un lusso elitario, non è ordinaria amministrazione. Protagonista della vicenda è Ruby (Donna Levkovski), anche se narratrice – e in qualche modo indagatrice osteggiata - è Cecilie (Marie Bach Hansen), moglie ricca del facoltoso avvocato Mike (Simon Sears), casa da sogno nel North Zealand, l’oasi esclusiva dei ricchi a nord di Copenhaghen. Ruby, fidanzata in patria e di fervente fede cattolica, è a servizio presso il multimiliardario Rasmus (Lars Ranthe) – «un pezzo grosso» – e sua moglie Katarina (Danica Kurcic). Sono vicini di casa e fonte primaria di reddito per un parvenu del privilegio. A inquinare la fiaba patinata è la disperata richiesta di aiuto che una sera Ruby rivolge a Cecilie. Vuole andarsene da quella casa, ma non spiega perché. L’indomani scompare, lasciando passaporto e vestiti nel suo scantinato. Scompare con scandalo e indignazione della famiglia ospitante, perché «si sa che queste si fanno accogliere solo per andare a fare le puttane, guadagnano di più». Anche Cecilie e Mike hanno una au pair, Angel, legatissima a Ruby, che custodisce i loro figli. Viggo, il grande, è inseparabile da Oscar, figlio quattordicenne dei vicini: una subalternità che replica quella dei genitori. La “filippina” di casa è il suo salvagente affettivo, nel gelido high tech domestico. Spoiler alert: la verità che non vuole nessuno La ricerca di Ruby è lunga, infruttuosa e sistematicamente ostacolata dalla famiglia ospitante nonché da Mike, compare in business di Rasmus. Ruby era incinta, gradualmente si scopre, ma di chi? Le ipotesi sono meno interessanti dei ripugnanti commenti privati dei potenziali responsabili. Rasmus: «A me non piacciono le vagine a mandorla». «Sei tu, Mike, quello che invece ha la febbre gialla!». Sghignazzi tra maschi ben tollerati dalle consorti. È un lungo, laborioso percorso che a Cecilie fa scoprire il fango dietro la fiaba, mentre in buona fede supporta la detective Aicha (Sara Fanta Traore) nella sua indagine. Nei suoi anni da povero, Mike è stato denunciato per stupro. Peccatucci rimossi di gioventù. Il cadavere di Ruby sarà ritrovato, in acqua da giorni. Il suo annegamento magari è suicidio, chissà. Non ci sono prove. Il dna del feto, da autopsia, non riconduce né a Mike né a Rasmus, suo “padre ospitante” secondo la legge danese. Riconduce invece a Oscar, il figlio quattordicenne che di nascosto, grazie ai costosi giocattoli tecnologici di cui dispone, l’ha ripresa nuda per il suo porno online di gruppo e l’ha poi violentata. Ma il video dell’asservimento sessuale estremo l’ha fatto vedere solo al suo amico del cuore e poi cancellato. Il traffico porno tra i banchi di scuola, che esige contributi quotidiani pena espulsione dal branco, è agli atti degli inquirenti. La morte di Ruby è un effetto collaterale? È indimostrabile. Tra mille crisi di nervi della madre – che arriva ad aggredire un dirigente scolastico – l’intera vicenda sarà archiviata spedendo il ragazzino in collegio. Ma l’ha davvero uccisa lui, come ritiene la comunità filippina, attiva e compatta quanto impotente? O non sarà invece il “lavoro invisibile”, l’operosità insospettabile delle api domestiche che proteggono il talamo da accidentali fastidi? A ogni buon conto, Cecile, la Ricercatrice della Verità, l’alleata dei Buoni, licenzia in tronco la sua Angel, che non si è mai rassegnata alla scomparsa di Ruby. Come madre di un figlio che non ha dichiarato (per pura necessità) è rea di falso nei documenti ufficiali, e va rimpatriata d’urgenza. Massimo di ipocrisia: così potrà finalmente ricongiungersi al figlio. «Cecile, licenzi me perché Oscar ha stuprato Ruby?». Cecile sa, ma non tutto. E quando lo scoprirà, sceglierà la strada più semplice. Tacere. Le ragioni della legalità. Parola d’ordine: insabbiare Un horror sociale Reservatet è un horror sociale. Lo dico da indefettibile appassionata di horror movies. Che mi piacciono, spesso mi fanno ridere molto più delle commedie cosiddette brillanti. È un horror perché ha un grado di realismo inatteso, solidamente ancorato a sopraffazioni e pregiudizi diffusi. Alla detective di colore l’arrogante Katarina – che della sua dipendente ignora persino il cognome – impone di levarsi le scarpe, quando entra in casa. È sudiciume. È il lato oscuro dell’empowerment femminile – quello delle cittadine danesi – con le sue ricadute feroci sulle donne povere venute da fuori, coi loro diritti di serie B. Sono carne da servizio a scadenza, usa e getta, buone al massimo per qualche scopata clandestina. Mike Ruby se l’è scopata in un hotel di lusso, i testimoni abbondano, ma è in regola: non l’ha stuprata, la schiava “ci stava”. Adulti consenzienti. «Queste donne vengono qui per una cosa», è il dogma di Katarina, «per fare tanti soldini. Ruby diceva di andare in chiesa. Nessuno va in chiesa ogni giorno. È logico che si prostituisse». Il capo della detective Aicha la esorta ad abbandonare il caso. Solo con il confessore Ruby ha parlato di aborto. Scelta preclusa dalla sua religione, come del resto il suicidio. E se un avvocato è pagato abbastanza può concordare in tutta serenità col vicino una linea a prova di bomba. La stuprata era maggiorenne e lo stupratore minorenne. La colpevole è lei, è la vittima. La legge parla chiaro. Il ragazzino Viggo che ha visto in video – in esclusiva – lo stupro in atto va giustamente protetto dai traumi: di esporlo a una testimonianza non se ne parla nemmeno. Tutelare i minori è una regola aurea da civiltà sana. Non è questione di business ma di senso etico. Anche se la verità ultima è ancora più ignobile dell’immaginato, l’imperativo è il silenzio. Viva il “lavoro invisibile” degli Angeli del Focolare, che garantiscono l’equilibrio di una società diseguale. Buona visione, non è tempo perso. Io contro Io, l’elisir della perfezione fisica: il film che ha provocato Cannes