La rivoluzione editoriale di Giangiacomo Feltrinelli in un romanzo a fumetti

Sorge lungo l’antico tracciato delle mura spagnole come un’immensa lama di vetro e cemento, monolite trasparente che seziona il cielo, la sede della Fondazione Feltrinelli a Milano. Progettata dallo studio svizzero Herzog & de Meuron, si tratta contemporaneamente della celebrazione di una grande avventura capitalistica e dell’archivio della memoria del movimento operaio. Come si conciliano queste due dimensioni apparentemente contraddittorie? Nello stesso modo in cui convivevano nella figura del fondatore della casa editrice, ovvero come un cocktail di elementi instabili, inevitabilmente esplosivo. Alla sua parabola – e alle sue contraddizioni – è dedicato il romanzo grafico Giangiacomo Feltrinelli. Rivoluzione permanente, firmato da Davide Toffolo e Giulio D’Antona per Feltrinelli Comics. Sebbene sia stato edificato quasi mezzo secolo dopo la tragica morte dell’editore, la presenza dell’edificio è pervasiva nelle sue tavole. La figura del fondatore si sovrappone continuamente al simbolo dell’impero che i suoi eredi hanno fatto prosperare, con propaggini in centinaia di punti vendita in tutta Italia. Un impero i cui primi mattoni furono i libri “scandalosi” di Boris Pasternak, Tomasi di Lampedusa, Henry Miller, Che Guevara o ancora Mao Tse-Tung, che hanno trasformato il capitale in cultura e la cultura in capitale. La fondazione della Biblioteca e della casa editrice con l’idea che attraverso i libri fosse possibile costruire una società nuova, libera, equa. Toffolo disegna la Citroën DS, Inge con Hemigway, Luciano Bianciardi, Umberto Eco senza barba, Miller, Orwell e Fidel. La straordinaria avventura di Giangiacomo Feltrinelli Il senso di un catalogo Ogni catalogo editoriale è un enigma. Uno osserva la sequenza di titoli e cerca di decifrarne il senso. Talvolta è semplicemente il profitto; più spesso è un’operazione culturale, che a sua volta è un’operazione politica. «Doing things with words». Ce lo ha insegnato Roberto Calasso di Adelphi – ovvero lo ha reso esplicito mentre piantava gli ultimi chiodi sulla bara della Terza internazionale – ma non è che prima di lui andasse diversamente. Ad esempio: quando Giangiacomo Feltrinelli fonda la sua casa editrice, nel 1954, sta già facendo cose con le parole, sta già piantando i primi chiodi. Ma andiamo con ordine. Anzi scegliamo un altro disordine. Partiamo dal Dottor Zivago, come fanno Toffolo e D’Antona. Pubblicare nel 1958 il romanzo di Boris Pasternak contro la volontà censoria dei comunisti russi e di quelli italiani, significa scegliere il proprio campo. Ma quale? Qualche critico, tra i quali Tommaso Landolfi e Pietro Citati, suggerì: quello della letteratura pura. Invece il Pci definì Zivago «controrivoluzionario» ed espulse Giangiacomo, nella certezza che l’esposizione delle magagne della rivoluzione d’ottobre 1917 facesse gioco ai capitalisti. Il critico Cesare Cases, all’epoca organico al partito, parlò di «romanzo mancato». La questione, di tutta evidenza, non era solo estetica. Basta leggere le tavole di Toffolo e D’Antona per capire che siamo nel mezzo di una spy story, nella quale l’estetica si mette al servizio della politica. Giangiacomo, però, non aveva certo l’intenzione di servire gli interessi americani. Erede di una facoltosa famiglia borghese di Milano, si era progressivamente avvicinato al movimento operaio con la Resistenza. Fu l’incapacità dei comunisti di misurare la propria distanza dal movimento che spinse lui – e un’intera generazione – verso un terzo campo, quello del radicalismo di sinistra, e poi verso la lotta armata. La spy story prosegue, e come impongono le regole del genere si complica con una morte misteriosa. Tre passi molto avanti: Bianciardi, Lizzani, Tognazzi Storia di una radicalizzazione Anche la parabola individuale di Giangiacomo è un enigma da decifrare. Entrato in clandestinità nel 1970 per fondare i Gap (Gruppi d’Azione Partigiana), l’imprenditore viene trovato morto sotto un traliccio, vittima più o meno accidentale di un’esplosione. La sua biografia disegnata offre la chiave di lettura dell’impegno civile, spinto fino all’estremo. Ma noi non possiamo fare finta di ignorare che un libro su Feltrinelli pubblicato dall’editore Feltrinelli appartiene a pieno titolo al genere dell’agiografia. Possiamo, però, segnalare che agiografia non è una parolaccia. La parola descriveva in origine le vite dei santi, e ce ne sono di ottima fattura letteraria, come quelle raccolte nella Leggenda aurea di Jacopo da Varazze. Agiografici in senso lato sono anche tanti dipinti celebri della storia dell’arte, che mettono in valore dei nobili e dei sovrani. L’intenzione politica, spesso, lascia un’impronta estetica. Toffolo e D’Antona hanno scelto un genere difficile, con tanti vincoli, un po’ ingrato, ma sono comunque riusciti a tirare fuori un’opera profonda. Perché dietro allo storytelling aziendale traspare – assieme alla sagoma di quel monumento al capitale culturale milanese – una realtà beffarda. L’impero Feltrinelli venne fondato su un’intuizione: la società evolve e produce nuovi bisogni, quindi sta all’imprenditore allargare l’offerta spingendosi sempre oltre i limiti. Questa intuizione si trova già nel pensiero di Karl Marx, che nei Grundrisse scriveva: «Il capitale spinge a superare sia le barriere e i pregiudizi nazionali sia l’idolatria della natura e la soddisfazione tradizionale, orgogliosamente ristretta entro determinati limiti, dei bisogni esistenti, e la riproduzione del vecchio modo di vivere». Negli anni del Boom, questo voleva dire pubblicare libri che raccontavano diversamente la storia, la società, la politica, il sesso, eccetera, sfidando le leggi sul buon costume e i poteri consolidati dei partiti. Per poco più di un decennio, le spinte alla modernizzazione sembravano sincronizzate al ritmo della crescita. Ma verso la fine degli anni Sessanta quel compromesso entra in crisi, in tutto l’Occidente, e le istituzioni democratiche iniziano ad apparire fragili e inadeguate. Poco a poco, Giangiacomo sembra accorgersi che l’offerta non riesce a stare al passo della domanda, ovvero che i bisogni della società scavalcano sistematicamente ciò che la politica può offrirle. Un editore non basta, ci vuole una rivoluzione. La società dei consumi deve consumare sé stessa. Rivoluzione permanente Se andate alla Feltrinelli della stazione Centrale di Milano, il libraio Jonas vi stupirà con una selezione di titoli radicalissimi, fedele alla visione del fondatore. Dal punto di vista commerciale evidentemente continua a funzionare: i Feltrinelli prima con i libri e poi con la catena di librerie ebbero l’intuizione di iniziare a colonizzare la famosa “coda lunga”, quel segmento di mercato composto dalle domande più marginali. Ma per fare profitto sulla coda lunga bisogna farlo su scale enormi, insomma essere giganteschi e continuare a crescere. Proprio come gli imperi descritti dall’economista John Hobson (ispirò Lenin e Rosa Luxemburg) che hanno come sola legge “Grandir ou mourir”, crescere o morire. «È necessario intraprendere percorsi nuovi, rischiare, compiere scelte talvolta coraggiose e non scontate». Lo ha detto Carlo Feltrinelli, il figlio di Giangiacomo, commentando gli ottimi risultati economici del gruppo a fine 2025 e annunciando nuove librerie e un’espansione all’estero. La sfida è sempre quella dal 1954: inseguire le domande molteplici di una società che continua a cambiare, cristallizzando in capitale financo il lavoro rivoluzionario morto. È questa, in fondo, la “rivoluzione permanente” annunciata nel sottotitolo del romanzo grafico di Toffolo e D’Antona. Ben prima che Trotsky ne facesse la propria dottrina, Marx aveva osservato che la borghesia non può esistere senza rivoluzionare continuamente i rapporti di produzione e i rapporti sociali. Nei Grundrisse scriveva ancora: «Il capitale opera distruttivamente, opera una rivoluzione permanente, abbatte tutti gli ostacoli che frenano lo sviluppo delle forze produttive, la dilatazione dei bisogni, la varietà della produzione e lo sfruttamento e lo scambio delle forze della natura e dello spirito». Non è poi tanto una contraddizione, quella che emerge dalla biografia disegnata di Giangiacomo Feltrinelli, bensì una dialettica che muove il capitalismo attraverso le sue contraddizioni. Perlomeno finché non deflagrano. L’epopea di Feltrinelli, nella casa dei libri