La scomparsa del padre, quanto è difficile ridefinirsi

La paternità è sempre stata prima di ogni altra cosa un fattore di potere e di possesso. Una declinazione sulle cose, un’estensione di sé sul resto, prima ancora che un fatto genetico e riproduttivo. Del resto la certezza della paternità dal punto di vista genetico arriva solo negli anni Sessanta, prima di allora c’era solo una certezza di maternità e il padre era tale solo come ruolo sociale, a partire dalla donna che gli doveva rispetto e aveva obblighi di fedeltà nei suoi confronti oltre ai quali lei poteva solo ambire ad un’espulsione dalla società. La cosiddetta scomparsa del padre coincide così sia con i movimenti di liberazione femminista sia con l’avvallo e la conferma biologica che lo rende libero potenzialmente (e finalmente) da obblighi storici, ma contemporaneamente incapace di essere qualcosa di definibile. Un’incertezza che porta inevitabilmente, come avverte Nanni Moretti in Aprile, dalla presa salda della madre alla presa angosciata del padre. Padri artistici La via d’uscita non può però essere una via di fuga o peggio d’astrazione come avviene nel caso dell’artista Norman Rockwell, uno degli esempi portati dall’illuminante saggio dello storico Augustine Sedgewick, Paternità (Il Saggiatore, traduzione di Sara Reggiani). Rockwell è stato uno dei più importanti artisti americani del primo Novecento, noto in particolare per le sue copertine sul The Saturday Evening Post e su Life. L’artista newyorchese proponeva un realismo a tratti rassicurante capace di rappresentare una American way of life che proprio la sua arte contribuirà a diffondere nel mondo (più di trecento saranno le copertine originali da lui realizzate in oltre quarant’anni di collaborazione con The Saturday Evening Post). Tuttavia quello che lui rappresentava non corrispondeva alla sua vita quotidiana che se appariva alle cronache dell’epoca mondana e brillante (fu un grande amico di Francis Scott Fitzgerald) si rivelava nell’intimità famigliare segnata da depressione e scontri quotidiani con la moglie che a differenza dei figli, spesso rappresentati o presi modello, non comparve mai nelle sue opere. Quello che Rockwell ritraeva corrispondeva a un’ideale che era ben lontano da quello che lui stesso stava vivendo, covava l’idea di una fuga, di un abbandono che non fu mai in grado di mettere in atto. Viveva astraendo dalla realtà e non rappresentandola – come sembrava dare adito con le sue opere – e spesso anche accettando lavori che non erano in grado di rispettare le sue ambizioni artistiche, ma tanto bastava a tenerlo occupato, lontano da quel focolare domestico carico d’incomprensioni e angosce. Il padre è da sempre rappresentato come colui che rappresenta ordine e detta le regole, la sua è l’espressione diretta (ed evidentemente solo presunta) di una razionalità superiore, capace secondo le sue premesse di aderire e di plasmare la realtà mentre la madre deve occuparsi solo di crescere e accudire i figli. Queste erano le premesse di un mondo disegnato dagli uomini per gli uomini dentro al quale il ruolo del padre era inevitabilmente sempre quello del comando, là dove l’accudimento materno era inteso in chiave naturale. La civiltà invece richiedeva altre regole e norme a cui doveva dare esito la figura paterna. Una presunta razionalità che franerà ad ogni abbraccio e che tramuta il ruolo del padre oggi in una forma di ostinata assenza. Un’assenza che diviene non solo ingombrante, ma anche aggressiva. I romanzi italiani alla ricerca dei nostri padri evanescenti La scomparsa La scomparsa del padre non viene infatti bilanciata da un’estensione del ruolo materno come modello, ma solo da un maschilismo estremo e sempre più aggressivo, quasi animalesco. Prende così corpo quel tramonto dell’Occidente alla cui civiltà patriarcale si oppone solo una regressione sempre dettata dal maschile. E non è un caso che attorno alla figura paterna o meglio alla sua assenza si moltiplichino opere letterarie come cinematografiche. Se Proust nella Recherche ricorda che «La mia unica consolazione, quando salivo a coricarmi, era che la mamma venisse a darmi un bacio non appena fossi stato a letto», ne La mia lotta, Karl Ove Knausgård mette al centro la figura paterna, la sua violenza mista a una tenerezza ricattatoria che si chiude con un’assenza che non può che preannunciare una fine della lotta solo con la fine della vita: «Adesso quello che vedevo era l’assenza di vita: non esisteva più nessuna differenza tra ciò che un tempo era stato mio padre e il tavolo su cui giaceva, o il pavimento su cui si trovava il feretro, o la presa incassata nella parete sotto la finestra, o il filo che proseguiva fino alla lampada da muro affissa a lato. Perché l’essere umano è soltanto una forma tra le altre che il mondo manifesta ed esprime di continuo, non soltanto in tutto ciò che è vivo, ma anche nelle cose inanimate, disegnate nella sabbia, nella pietra e nell’acqua». Il padre come un oggetto rotto, inanimato e come tale capace solo di suggerire ricordi e allagare l’esistenza di suggestioni e incomprensioni difficili da governare. Una contraddizione che lo stesso Bob Dylan incarna, come scrive sempre Sedgewick in Paternità. Il cantautore americano, simbolo dei movimenti di rivolta giovanili degli anni Sessanta e Settanta, infatti non solo abdica al ruolo simbolico e pubblico, ma sceglie di dare forma a una vita famigliare strettamente patriarcale in cui la moglie deve attenderlo a casa accudendo i figli mentre lui è in tour. Fino al punto da espellere la moglie dalla propria casa nel momento in cui lui si ritrova in una nuova relazione. E probabilmente la decisione del giudice di affidare i figli alla ex moglie – Dylan ne aveva richiesto l’affido totale – sono alla base della scelta dell’artista di intraprendere quel Never Ending Tour che lo porta senza sosta in giro per il mondo a vivere come un nomade: un viaggio senza fine che è un’assenza dichiarata come padre. L’odio cresce bene in famiglia, senza risparmiare nessuno I film di oggi Incentrati sulla figura paterna sono anche il drammatico Sirāt diretto da Óliver Laxe che vede un padre, con figlioletto al seguito, alla ricerca nel deserto durante un rave della figlia scomparsa. Nonostante i tentativi di accudire il figlio e di cercare la figlia, mentre il mondo sta per essere travolto da un conflitto mondiale, il padre finirà per perdersi in ogni caso. Già perso nell’alcol e nella propria solitudine è invece il padre regista protagonista di Sentimental Value di Joachim Trier. Interpretato da Stellan Skarsgård, il vecchio padre tenta di recuperare il rapporto con la figlia Nora (Renate Reinsve) imponendole però sempre le sue regole. Solo accettando di far saltare le proprie regole e offrendo un ruolo – non solo cinematografico – alla figlia sarà così possibile, dopo un duro scontro, un riavvicinamento tra i due. L’assenza del padre e la sua stessa incapacità di definirsi danno inevitabilmente corpo a una relazione aggressiva. L’uccisione del padre passa troppo spesso attraverso lo sfinimento dei figli, ma è in quello sfinimento che si palesa il fallimento paterno, in quella postura che obbliga all’uccisione e di rado al confronto. Proust e Céline sono stati fratelli. Come Caino e Abele