La triste fine dell’autobus 94, Milano è impossibile e crudele

Vivo a Milano da quindici anni, da quasi metà della mia vita, e vuoi per indole pantofolara, vuoi per inevitabile e progressivo addomesticamento dei luoghi, ormai la tratto come fosse un paesone. I negozianti del quartiere mi salutano e conoscono il nome di mio figlio, in metro alla mattina vedo sempre le stesse facce. So sempre quanti minuti ci metto ad arrivare in un posto e ho fornaio, fruttivendolo, lavanderia e calzolaio di fiducia (la fiducia comunque non ammortizza i prezzi delle mele in area C, se qualcuno se lo stesse chiedendo). Sono prevedibile come Immanuel Kant, sulle mie abitudini quotidiane si potrebbero regolare gli orologi al secondo, e all’ispirazione metodica delle mie giornate si combina un’inclinazione sentimentale che mi rende non solo noiosissima, ma anche estremamente refrattaria ai cambiamenti. Era dunque inevitabile che la fine della 94, la linea di autobus che da questa settimana cessa di esistere, mi mandasse in crisi. Il commissariato, le volanti, il quartiere di Milano: quel filo che lega le morti di Squeo e Ferrulli Luci del traffico Si può essere così tristi per la morte di un autobus? Forse no, ma cionondimeno sono qui a lamentarmene. La 94 – rigorosamente al femminile come vuole l’uso milanese, solo i tram sono maschi – era il mio autobus preferito per molte ragioni. A differenza della prosaica quanto leggendaria 90, la circolare su cui tutti prima o poi hanno intercettato almeno una pozzanghera di vomito, la 94 era la circolare interna, quella per bene. Collegando la stazione di Cadorna a Porta Volta, prendere la 94 significava fare un tour nella bellezza: in un solo viaggio potevi ammirare i giardini di piazza Vetra, i palazzi di via Senato, e arrivare dritto dritto alle lanterne cinesi di via Paolo Sarpi. Nelle ore di punta potevi metterci ore a fare quattro fermate, ma anche le luci del traffico sembravano più belle da lassù. Per me era soprattutto l’autobus che collegava casa al mio cinema preferito, e non so spiegare il puro godimento che provavo quando uscita da un bel film, costretta per pochi metri ad attraversare il marasma di Corso Garibaldi, spesso popolato dalle persone peggiori della città, la 94 aveva solo pochi minuti di attesa, pronta a riportarmi a casa nelle strade vuote della sera. “Miglior bus di Milano”, decretavamo seri io e il mio compagno ogni volta che rientravamo con efficienza massima. Milano conferma il gemellaggio con Tel Aviv. Il caos in aula e la rabbia della piazza Ora questo piacere non lo proverò più: dal primo dicembre la 94 è stata smembrata e ridistribuita in altre linee. Pensavo l’avessero ritenuta superflua perché per un tratto percorreva esattamente il percorso della recente M4, nuova metropolitana in effetti amatissima dalla sottoscritta (non è infrequente sentirmi dire che l’M4 mi ha salvato la vita, che non posso più vivere senza M4), ma scopro che invece ci sarà un’altra linea circolare interna che le si sovrappone quasi del tutto. A che pro? A questo punto non potevate mica tenere il pezzettino che mi portava al cinema? Mi rendo conto che questo non si classifica neanche come problema del primo mondo, è una variazione impercettibile e del tutto logica che avrà un impatto assolutamente minore solo sulla vita del mio nucleo famigliare più ristretto. Potremo a quanto pare avvalerci di una combinazione di M4 e 84, linea sostitutiva che collegherà al nostro cinema il quartiere Corvetto, dove ogni tanto valutiamo di trasferirci, inseguendo prezzi al metro quadro che non ci facciano venire voglia di piangere. Sarà un segno?, mi sono chiesta quando ho visto sul sito di Atm il nuovo percorso. Sarà arrivato il momento di lasciare la prima cerchia dei bastioni, cambiare cinema, rivalutare le priorità? Mentre mi illudo che l’universo cerchi di dirmi qualcosa attraverso i tragitti degli autobus, mi devo forse concentrare di più sui messaggi che giorno dopo giorno sembra volermi mandare la città. Vattene, mi sta dicendo con i suoi affitti impossibili e le sue case brutte e le sue mele da quattro euro al chilo. Sei troppo povera per stare qui, scandisce a gran voce. Desideri cittadini Qualche settimana fa sono stata invitata a partecipare a un incontro in cui si discuteva di cosa significhi stare bene a Milano. Usa molto lamentarsi di questa città, da un po’ di tempo a questa parte, e devo ammettere che anche per me che l’ho sempre difesa, sostenere le mie ragioni comincia a essere un lavoro complicato e oggettivamente sottopagato. «Per me stare bene a Milano significa andare a cena fuori e vedere dei bei film al cinema», ho detto per semplificare quelle che per anni sono state davvero le mie uniche esigenze. Due attività che da neo-mamma mi sono ritrovata a mettere quantomeno in pausa, negli ultimi mesi. È in questo impasse che ho tempo di pormi domande che un tempo non mi interessavano. Cittadini contrari e commercianti a favore. Il derby sul nuovo stadio divide Milano Cosa voglio davvero da Milano ora che ristoranti e cinema non sono più in cima alla lista dei miei bisogni? Aria migliore? Case più accessibili? Ascensori funzionanti in tutte le stazioni della metro? (Niente ti rende consapevole di quanto poco agibile sia una città come girarla con un passeggino). Ci sono giorni in cui esco di casa e l’aria puzza di sterco. È il vento che gira e porta l’odore dei campi concimati nel lodigiano o giù di lì. Il cielo è grigio, l’umidità mi imperla le ciglia e il cappotto. «Amarti m’affatica, mi svuota dentro», cantavano i CCCP, non credo pensando a Milano, ma è così che mi sento in certe mattine no. Poi salivo sulla 94.