Gaza e “La voce di Hind Rajab”: Ben Hania sconvolge Venezia

«Pronto zio? Resta con me!». Dal Centro chiamate d’emergenza della Mezzaluna Rossa palestinese Omar, uno dei volontari del call center: «Raccontami cos’è successo. Sei nascosta?» «Sono da sola. Non c’è nessuno con me». «Non sento il tuo nome. Io sono Omar» «Mi chiamo Hanood». «E tua sorella?» «Vieni a prendermi! Non ho sorelle» «Nasconditi sotto i sedili. Non farti vedere. D’accordo?» «Sì». «Dove sono i tuoi genitori?» «Non c’è nessuno. Stanno sparando!». Quello che Hanood chiede, e ripete all’infinito, perché è strano che quelle voci al telefono non facciano la cosa più ovvia – «per favore, vienimi a prendere!» – è quello che chiederebbe qualunque bambina di sei anni che si ritrovasse da sola. Solo che Hanood (vezzeggiativo di Hind) è chiusa in un’auto con lo zio, la zia e i suoi tre cugini. La zia è stata l’ultima ad “addormentarsi”. Poche parole al telefono: «Ci stanno sparando, il carro armato è accanto a me!». Poi una raffica. E il silenzio. Solo che Hanood, quel 29 gennaio 2024, è sola con cinque cadaveri a una stazione di servizio del quartiere Tel Al-Hawa, nel giorno in cui l’esercito israeliano lo ha stretto d’assedio e tutte le linee di collegamento sono interrotte. E la piccola voce che senti, registrata a intervalli nel corso di cinque lunghissime ore, dalle 14:30 alle 19:30, dal centro operativo – dopo i bombardamenti le chiamate d’emergenza da Gaza sono smistate su Ramallah, in Cisgiordania – è la voce vera di una bambina che lentamente rinuncia a sperare. Voce che ascolti sullo schermo nero. Lo spettrogramma della registrazione che percorre lo schermo è la sola carta d’identità di Hanood. Il suo solo filo di contatto col mondo. La pelle d’oca che non se ne va Si prova pudore anche nell’uso delle parole, parlando di La voce di Hind Rajab. Nessuno ricorda per un film della mostra 24 minuti di applausi e la tempesta emotiva che ha accolto la piccola voce di Hind portata sullo schermo da una regista coraggiosa e appassionata. Il film di Kaouther Ben Hania, in concorso a Venezia, che in una Biennale blindata per preservare la sacra neutralità del red carpet e del Palazzo da qualsiasi “politico” riferimento a Gaza parla più forte di qualsiasi bandiera e di qualsiasi manifestazione, per utile che sia. Alberto Barbera, presentando la selezione, su questo titolo non era riuscito a trattenere l’emozione. Conta parlare della pelle d’oca che non se ne va, non vuole andarsene, anche dopo l’ultima immagine? Senza sequenze di morte e distruzione, senza cruda evidenza documentaristica (anche se questa intensa regista, da sempre a cavallo tra documentario e finzione, con il suo ultimo Four Daughters correva per gli Oscar 2024 in questa categoria), questo film ti chiede di condividere un’esperienza concreta, di ripercorrerla con la passione di chi ha cercato tra rabbia, dissidi e disperata tenacia, con tutti i mezzi, di non perdere anche questa bambina. Almeno questa. Almeno una. Sono emozioni fisiche, elementari, pre-politiche. I volontari sono attori, nel film. Reali sono i fatti, le emozioni e la memoria che i veri protagonisti hanno affidato alla regista. Il film uscirà in sala da noi con I Wonder Pictures. [Missing Caption][Missing Credit] Fare retorica su La voce di Hind Rajab, anche con buone intenzioni, sarebbe fare lavoro sporco. Di retorica e propaganda parlerà certo il signore con la N che considera la morte di ventotto bambini al giorno un danno collaterale. Non sorprendiamoci se più di qualcuno, a casa nostra, condividerà questo comodo, “obiettivo” punto di vista. Scommetto sui nomi e anche su alcune testate. Non conta se questa “tragedia intima” ha fatto il giro del mondo, molto grazie al lavoro di scavo di The Washington Post. Una battaglia contro l’impotenza Ma non c’è ombra di retorica nella battaglia contro l’impotenza che un pugno di persone si trova a combattere a un capo del filo, con la linea che cade a ripetizione, le raffiche di piombo a intervalli, l’urgenza morale di scavalcare gli infiniti ostacoli che ritardano il soccorso. Non è la stessa impotenza che ognuno di noi, testimone a distanza, vive da qui. Se non si rispetta il protocollo, se non si concorda con la Croce Rossa e le istituzioni ufficiali, casella dopo casella, il “corridoio” protetto da percorrere, l’esercito spara sulle ambulanze palestinesi. C’è una ripartizione organizzativa da rispettare. Il “burocrate” Mahdi, il «vigliacco nascosto dietro la sua scrivania» contro cui si scaglia il sensibile Omar (Motaz Malhees), ha il muro coperto di foto dei suoi uomini uccisi. Ma è anche quello che pensa, nel dramma, a usare sui social, per la Causa, quella vocina straziante. I volontari “sono formati”, come ricorda Rana (Saja Kilani), la coordinatrice. Ma mentre si alternano al telefono con quella bambina che occorre tranquillizzare, rassicurare, in una situazione indicibile, i nervi crollano, le lacrime sgorgano senza controllo. Il primo allarme è arrivato – incredibile – dalla Germania. Uno zio ha segnalato quell’auto bloccata a trecento metri da casa, la famiglia Hamada. Sembrano morti tutti. Ma è ancora lo zio a smentire: c’è una bambina viva, ha sei anni. Come si fa a chiederle, a quella età, come stanno le cose? Né eroi né criminali: una generazione che fa la cosa giusta Tenerla viva «Chi c’era in auto con te?» «Non c’è nessuno con me..ho solo un fratello. È a casa con la mamma». «E accanto a te?» «C’è solo Sara». «È ferita, può parlare?» «Dorme. Sono sola». Cosa è accaduto lo sanno già. «Lasciala dormire». «Ma sono tutti morti, ti ho detto che sono morti: tutta la mia famiglia!». Bisogna tenere il contatto: parlare a una creatura circondata di sangue della sua “classe delle farfalle”, recitare il Corano, tentare le tecniche professionali della psicologa Nisreen, «prova a pensare di annusare un fiore..» Tenerla viva. Esserci. E rispondere a quella domanda: «Per favore vieni!». Col telefono in viva voce, l’ultima a rincuorarla sarà, da casa, una mamma angosciata: «Ti aspetto tesoro, amore mio!». Basterebbero otto minuti per “raggiungere l’obiettivo”, quando finalmente il mezzo di Zaino, che ha competenza per un altro settore, è autorizzato a partire, aggirando gli edifici che crollano… La voce di Hind è scomparsa alle 19:30. La sua sorte, come quella dei due infermieri dell’ambulanza, è rimasta incerta per 12 giorni, fino al ritiro dell’esercito israeliano. Trecentocinquantacinque pallottole hanno crivellato l’auto della famiglia Hamada. L’ambulanza – che vediamo – è un grumo di lamiere contorte. Ma ancora una volta, quel silenzio che cade su tutti noi parla più delle immagini. Dice la regista che questa storia «riguarda anche la nostra responsabilità condivisa, e il modo in cui il silenzio del mondo è parte della violenza». C’è una piccola immagine senza volto che i centralinisti del Centro incollano alla scrivania, quando non hanno né nome né foto di chi è morto durante una telefonata. Quell’immagine senza nome potrebbe riassumere l’intera contabilità di una cancellazione: sopprimere con un intero popolo anche storia, memoria e la coscienza morale di chi sta a guardare è peggio di un genocidio. Forse – ma senza forse – è arrivata l’ora di dare un senso e un valore a questo ottantaduesimo Leone d’oro. Festival di Venezia, una storia di proteste e boicottaggi: quando il mondo fa irruzione sul red carpet