Lo scrittore del popolo: un identikit di Labranca

Descrivere il Popolo è un’antica aspirazione italiana. È almeno dai tempi di Alessandro Manzoni che lo scrittore italiano ambisce al grande ritratto popolare – e, per quanto si tenda e si contorca, quasi mai ci arriva. Fra tutti i diversi e spesso strampalati tentativi di fotografare il Popolo (qualunque cosa significhi davvero questo concetto), quello di Tommaso Labranca è stato probabilmente il più serio, il più intelligente, il più credibile. Nel paese di Gramsci, Asor Rosa e Pratolini, questo non è un merito da poco. Labranca è stato uno fra i pochi “scrittori di popolo” a non cedere mai neanche di un centimetro alle seduzioni delle pseudomitologie marxiste, alle estetizzazioni post-pasoliniane, alle pose di sussiegosità cattedratica di quegli intellettuali che si piacciono tantissimo nell’immaginarsi lettori di Bordieu ma anche estimatori di Liala, collezionisti di scolii secenteschi ma anche di Tex Willer, scrittori infiltrati che guardano Temptation Island per ridere di quanto sono analfabeti i partecipanti: la cultura pop come l’oblò che si affaccia fuori dalla Bolla, l’equivalente popolare dell’arbasiniana gita a Chiasso. Niente di più lontano da Labranca, che ai prodotti culturali di massa ha dedicato un’attenzione critica reale e appassionata, un’onestà maniacale come manifestazione di un’inflessibile smania di verità personale e personalmente sofferta: «Io non sono snob. Lo snob finge. Io sono sfigato sul serio». Tommaso Labranca, il teorizzatore del trash Alieno cult Basterebbe questo a renderlo l’alieno che è stato: una macchina di pensiero spassosa e severa, ironica e rigorosa, implacabile pur senza mai prendersi troppo sul serio, tutti ossimori che in Italia si riservano ai matti, agli sconclusionati, ai cazzoni. E infatti sembrava fosse andata così, tutto in vacca: Labranca è morto povero e malconsiderato, noto solo a una cerchia di trasognati ammiratori e ascoltatori di leggende, rari poveracci che per anni hanno dovuto cercare i suoi introvabili libretti in fotocopie, pdf e fondi di biblioteche. Invece per fortuna Padre Tempo lavora con giudizio, e Tommaso Labranca è diventato un piccolo culto clandestino (stavo per scrivere «metropolitano», ma il suo fantasma mi avrebbe dato un pugno). Ora esce per gli Oscar Mondadori Dal pop al popolo, una raccolta delle maggiori opere di Labranca, pubblicazione provvidenziale che rende finalmente accessibile il grosso della produzione di uno scrittore talentuoso e arrembante, poliedrico e coltissimo – indubbiamente uno dei migliori prosatori italiani degli ultimi cinquant’anni. Il libro lo cura l’italianista Claudio Giunta, che a Labranca aveva già dato spazio nel bellissimo Le alternative non esistono. La vita e le opere di Tommaso Labranca (Il Mulino), e che di Labranca porta avanti, in qualche modo, la stessa battaglia valoriale: il suo Il pop e la felicità (Mondadori Strade blu), con quel suo rivendicare i diritti della gioia, con quell’ostinato proclamare (nel deserto) il primato del piacere sulla dolenza e del godimento sulla mortificazione, rimane forse l’esempio più recente di libro labranchiano. Labranca era una miniera d’oro, della cultura pop sapeva tutto La maledizione dell’anagrafe Il Popolo, dicevamo. Il Popolo, di cui questo librone appare come un formidabile ritratto in movimento, Labranca lo conosce bene, perché ne fa parte: ci viaggia insieme nei regionali e sulla metro, va a fare la spesa negli stessi discount, s’incanta davanti alle stesse trasmissioni tv, mangia gli stessi surgelati, compra gli stessi jeans difettati a metà prezzo. Soprattutto, del Popolo Labranca condivide la fascia di reddito. È, questo, uno dei suoi tanti primati: Labranca è uno di quei pochissimi scrittori che non si vergogna a parlare di soldi, avendo infatti capito da subito che ai soldi può permettersi di non pensare solo chi ne ha tanti. Quella di Labranca non è una collocazione di poetica, ma una maledizione d’anagrafe, su cui s’impernia la sua piccola, sventurata mitologia biografica: l’estrazione proletaria, i genitori emigrati dal Sud, padre gommista e madre portinaia, la casa a Pantigliate con vista sui tetti dei capannoni, la vita di espedienti e i lavori improvvisati e malpagati, da farsi alla svelta, l’ansia della sopravvivenza, il tormento di sentirsi sempre alla canna del gas, e il doversi ripetere, come un mantra, per resistere ai morsi del magone: «Se ce l’ho fatta finora, potrò farcela ancora». Da pugliese emigrato a Milano, figlio di proletari come lui, quando leggo Labranca non posso fare a meno di sentirle, quelle frequenze più nascoste e cattive: il sogno disperato del denaro, la smania di affermarsi e di farsi riconoscere, le paranoie dell’impostore, l’insicurezza e quel perenne sottile senso di vergogna del venire da certe cucine, certi mobili, certi linguaggi, persino dal proprio nome – Labranca si firmava Tommaso ma il suo primo nome era il meridionalissimo Nunzio. E allo stesso tempo l’orgoglio rabbioso e nevrotico del pensare che stai combattendo non solo per te stesso, ma per un’intera misconosciuta categoria che solo in te trova l’occasione della voce. C’è, in Labranca, una segreta militanza, priva di bandiera, piuttosto di razza: quella dei periferici e dei provinciali senza scampo, dei “poveri con la penna in mano”, la genia partigiana dei bastardi della cultura, i figli di nessuno, quelli che sono venuti su dal niente, e a un certo punto devono decidere se imparare le regole d’ingaggio e provare a mimetizzarsi oppure andare in clandestinità e iniziare la guerriglia. Labranca ha scelto la seconda opzione. A cena con Paola e Chiara, che mi hanno regalato il momento più elevato della mia vita Scrittore della decadenza Chi è Tommaso Labranca oggi, a dieci anni dalla sua morte? Si potrebbe ben vederlo come l’ultimo dei grandi illuministi lombardi, un erede di Beccaria e dei Verri, uno di quei cervelli antiromantici che gode nell’osservare, nell’analizzare e nel capire; uno che quando lo leggi ti risenti addosso il voltaggio fisico dell’intelligenza, il peculiare piacere che viene da un’intensa attività di interpretazione del mondo. E allo stesso tempo hai davanti uno che con ogni evidenza non ha piena padronanza degli strumenti, uno che l’accademia l’ha sempre schifata e non si è dunque mai preoccupato di imparare un metodo scientifico, e dunque non sistematizza niente, si muove a caso, per intuizioni, agguati e analogie; uno che recepisce gli eventi «non attraverso la mediazione culturale ma lungo i canali di una misteriosa telepatia». Labranca è un bambinaccio divertito, un impunito che si diverte un sacco a scrivere che la Weltanschauung di Andy Warhol è la stessa di Eros Ramazzotti e del primo Jovanotti, insomma quella di un coatto: «maranzo se si è a Lodi, tamarro se si è a Milano, dasai se si è a Tokyo». Uno capace di iniziare un saggio scrivendo: «Se fosse vissuto oggi, Marcel Proust avrebbe a casa sua tutti i dischi di Claudio Baglioni». Un provocatore ad alzo zero, che non ha paura di farsi dei nemici e anzi si diverte un mondo a rompere le palle ai venerati maestri o a chi si atteggia come tale, come quando in Chaltron Hescon analizza Prospettiva Nevskij di Franco Battiato smontandola pezzo per pezzo fino alla spietata conclusione: «uno stornello popolaresco nascosto sotto uno strato di guano culturale». Per poi, due pagine dopo, analizzare il testo di Sei un mito degli 883 descrivendolo come una brechtiana parabola di classe. Labranca è però anche un sacerdote della decadenza, un Pasolini lombardo sotto acido e post-apocalittico, un sangiovanbattista che si muove tra rivendite, tangenziali Milano-Meda, discount e capannoni. Uno che si accorge benissimo che il capitalismo a cavallo del Duemila non è più quella colorata e democratica festa del consumo che aveva creduto da ragazzo, ma una macchina di crisi permanente: un sistema così disperato la cui cultura è ormai solo uno scuro e infelice fanatismo da ultima spiaggia. Labranca è stato, certo, il narratore del trash come emulazione fallita di un modello alto, ma anche del cupo sgomento che segue a quel fallimento. Pochi scrittori raccontano meglio di lui la disperazione dell’individuo a basso reddito che si scontra con la consapevolezza della propria stessa mutazione: non gli basta più comprare, vuole vincere: «Piangevo, perché a me tocca vivere il neoproletariato, le periferie che non sono più un unico blocco urbano ma una stratificazione estetica e un’arena di lotte tra miserabili, le acciaierie ibridate con la finta esclusività di Sharm-el-Sheik, con i residuati dell’eroina, con i premi da «Ok, il prezzo è giusto!» e altre cose simili verso le quali non riesco a provare alcuna affettività e per le quali non proverò nostalgia nemmeno fra trent’anni, nemmeno se le cose peggioreranno». Era il 2002: Labranca non ha fatto in tempo ad esserci, i conti facciamoli noi. Un Ferragosto da leggere sotto la Torre Velasca [Missing Caption][Missing Credit] Dal pop al popolo. Opere scelte (Mondadori 2026) è un’antologia di testi di Tommaso Labranca, curata da Claudio Giunta