L’anima blues di Atlanta, i diavoli di Cat Power

«Once I wanted to be the greatest». Cat Power voleva essere la più grande e non aveva paura di cantarlo in The Greatest, uno dei suoi pezzi più audaci, invecchiato di vent’anni e ancora moderno. Da allora ci sono state cadute e risalite, capita che la vita si metta di traverso, e Cat Power è stata spesso fraintesa o dimenticata, nonostante abbia quella voce così riconoscibile – un graffio selvatico e commovente, che quando lo ascolti fa tremare l’anima. Chan Marshall (questo il suo vero nome) è nata ad Atlanta, in Georgia, nella stessa terra di Blind Willie McTell, che con la sua chitarra a dodici corde, e il fingerpicking, è stato tra i cantanti chitarristi più noti del Piedmont Blues della costa orientale, con la sua andatura più dolce rispetto al blues del Delta del Mississippi. Non sappiamo se Cat Power sia cresciuta ascoltando le canzoni di Blind Willie McTe ll – di sicuro c’erano il blues del Sud e il soul di Otis Redding tra i suoi ascolti. Il padre di Cat Power era un pianista blues, in un certo senso il blues era nel sangue di Chan Marshall, nella geografia emozionale della sua musica. I canti blues sono nati per esorcizzare la tristezza, lì dove nei campi di cotone gli schiavi afroamericani cantavano per sovvertire la malinconia. Blues vuol dire avere i diavoli dentro, tirarli fuori dall’anima attraverso la voce. E Cat Power con la voce non ha fatto altro che tirare fuori i suoi diavoli cantando, sin dagli esordi e le prime registrazioni lo-fi. Così nel 1998 è arrivato Moon Pix, disco crepuscolare tanto quanto liberatorio. Dylan, Chapman, Bon Iver e Morby: il canto del Midwest è tormentato Moon Pix Moon Pix è l’allucinazione sonora di una giovane donna alla ricerca di una via di scampo dai suoi fantasmi, l’alcolismo e la perdizione. Nel raccontare come è nato il disco, Cat Power in passato si è soffermata su alcune terribili visioni notturne: è come se una moltitudine di spiriti maligni avesse tentato di entrare dalla finestra della sua casa, e lei si fosse aggrappata alla chitarra e a Dio per scongiurare quell’apparizione. Moon Pix emerge da un rifugio in una camera. Torna alla mente l’incontro di Robert Johnson con il demonio, una vecchia storia della mitologia del blues secondo cui Johnson avrebbe venduto l’anima al diavolo per suonare la chitarra in modi mai sentiti prima. Al contrario di Johnson, Cat Power è fuggita dai demoni. In un’intervista la cantautrice ha descritto la sensazione paradisiaca di quando da bambina alla televisione ascoltò Amazing Grace cantata da Aretha Franklin: «Mi spiegò cos’è Dio, il paradiso e l’uomo in mezzo». E forse è questo che ha sempre cercato Chan Marshall, un angolo di paradiso in terra, anche non fosse un autentico paradiso ma solamente un posto dove stare bene, e dove sia possibile acquietare i fantasmi. Talvolta la musica è stata d’aiuto. Sedersi al pianoforte a suonare tre accordi, comporre alla chitarra, liberare la voce o cantare una cover. Come molti cantori blues e folk vecchia maniera, Cat Power è una magnifica interprete delle canzoni degli altri, quasi fosse il suo modo di dichiarare amore ad alcuni artisti ispiratori. Nell’album You Are Free c’è una cover di Crawlin' Black Spider di John Lee Hooker, un blues che Cat Power interpreta in una maniera minimalista e tetra – quasi prendesse la canzone e la facesse sua – perché con Cat Power una cover non è mai un pezzo di metallo arrugginito, ci mette sempre dentro una parte di sé stessa, una carica speciale di sentimento che piega la canzone e la rende morbida. La sua voce di rauca rugiada fa il resto. Nel periodo indie-rock di Moon Pix e You Are Free Cat Power era ancora la giovane musicista randagia che disertava il palco, o interrompeva i concerti a metà, senza una spiegazione. Chan era andata a New York per fuggire dai demoni del Sud, tracciare nuove rotte sperimentali per la sua musica – la pace però non l’aveva trovata, e presto sarebbe tornata indietro verso l’America profonda con tutta la sua fragilità. L’imperatrice del blues, riscoprire Bessie Smith The Greatest The Greatest segna il ritorno alle radici della musica americana con un album registrato a Memphis, lungo la rotta di quella Highway 61 anche detta la strada del blues. La H-61 passa per il Delta del Mississippi, quel punto d’America che ricongiunge le storie di William Faulkner ai canti di Bessie Smith e alla chitarra di Son House; la 61 è la strada a cui Bob Dylan ha dedicato un album – Highway 61 Revisited – è come se Dylan avesse preso le tradizioni della musica americana e messo in contatto i suoi canti profondi, dal blues dei campi di cotone al rock di Memphis. Pubblicato nel 1965, Highway 61 Revisited è il disco dello straripante attacco di Like A Rolling Stone con cui Bob Dylan decise di lasciare da parte il folk impegnato. Per scriverla – venuta giù come un «lungo getto di vomito di venti pagine» – Dylan era stato ispirato da alcuni canti blues del Mississippi, poi rimodulati da Muddy Waters in Rollin’ Stone – con cui è comparsa per la prima volta l’espressione della pietra che rotola. Che la pietra potesse diventare una ragazza sulla strada è frutto dell’immaginazione surrealista del cantautore di Duluth. Chan Marshall è stata davvero una rolling stone. Se Dylan si è messo sulla strada e sradicato per scelta, la cantautrice di Atlanta ha rotolato perché la vita l’ha portata in quella direzione e lei non ha potuto fermare il suo movimento. Così non è affatto sorprendente che Cat abbia dedicato canzoni a Dylan, e un intero album registrato dal vivo alla Royal Albert Hall di Londra, con cui ha riproposto traccia per traccia uno storico concerto di Dylan. Cercare il divino Se da Otis Redding ha preso le pulsazioni soul, da Aretha Franklin la disposizione a cercare il divino cantando, da Bob Dylan Cat Power ha preso un’attitudine da fuorilegge del folk-rock – sempre in movimento e ai margini, mai ferma in un posto. Tutte queste anime sono venute fuori nei dischi come riassunti sonori, in particolare in Jukebox, un album di cover del 2008 che raccoglie reinterpretazioni di canzoni di Hank Williams, James Brown, Billie Holiday, Joni Mitchell – con il supergruppo di musicisti della Dirty Delta Blues Band a suonare, Cat Power al centro del palco e la band a dettare il tempo. Era quello il periodo d’oro di Chan Marshall, quando, come una alchimista, è riuscita a fondere le diverse anime del Sud degli States in un paesaggio sonoro emotivo. Dopodiché la vita è andata avanti, e che i giorni siano stati neri o felici Cat Power non ha smesso di cantare (quest’anno è in tour per i vent’anni di The Greatest) – perché solo così si cacciano via i diavoli, via la tristezza, via il nero dei giorni.