I vecchi film di Lars von Trier non sono come li ricordi, a volte sono meglio

Grazie al suo senso dell’umorismo ipertrofico e stravagante Lars von Trier si è autoescluso dal piedistallo del cinema da premi. Bella sparata, a Cannes 2011, dove era in concorso con Melancholia: «Ok, sono nazista». Pura e dissennata provocazione dato che l’uomo – mi sento di garantire, lo conosco benino – è di opposto sentire. Quello che ha fatto negli anni a seguire non è nell’ordine dei capolavori. Se ti suicidi umanamente per l’opinione comune, se ti procuri il marchio di “persona non grata”, l’abisso ti inghiotte. Ha lasciato un plotone di orfani, non solo artisticamente. Tra le conversazioni più emozionanti della mia vita ci sono quelle che – a partire dal 1991 di Europa, quando vinceva i premi tecnici ma per il mondo dei media era ancora un Signor Nessuno – ho avuto periodicamente con lui. Certe pietre miliari del cinema ti impongono una rivisitazione alla giusta distanza, per vedere l’effetto che fa. Ho rivisto Dancer in the Dark (Palma d’oro nel 2000) e Le Onde del Destino (Grand Prix della Giuria, sempre Cannes, nel 1996). Movies Inspired li riporta in sala come eventi-lampo, rispettivamente dal 9 all’11 giugno e dal 23 al 25 giugno, restaurati in 4K. Titolare della library Von Trier per l’Italia, la casa ha già riprogrammato Dogville e, l’anno scorso, i primi tre film del regista danese. Non uso mai la parola “genio”, è troppo abusata e puzza di retorica. Dico solo che è roba, la sua, che nessun altro era ed è capace di fare. Dogma 95 resta un faro Passare un colpo di spugna su Lars (che il “von” nobiliare se l’è comicamente appiccicato da solo) è da grulli. Dio mi scampi dal pontificare, ma mi sono affiorati flash di memoria emotiva. La scintilla accesa dal Manifesto di Dogma 95, il movimento fondato da von Trier con Thomas Vintenberg, nella mia testa è ancora un faro. Trent’anni dopo, il Decalogo del “voto di castità” mi sembra ancora uno stimolo serio per combinare, nel cinema, qualcosa di buono e di nuovo. Sintetizzo le dieci regole: riprese in ambienti reali, non ricostruiti, senza scenografie; niente musica o suoni aggiunti; macchina da presa rigorosamente a spalla; niente illuminazione artificiale; niente trucchi fotografici o filtri; nessuna azione che comprenda armi e omicidi; unità di tempo e spazio; no film “di genere”; girare in 35 mm.; titoli di testa senza nome del regista. Rigore integralista, magari, ma di sicuro un antidoto alla “cosmetizzazione” del cinema, a quello che il gruppo definiva «l’uso delle illusioni per comunicare emozioni». È una materia di riflessione oggi più urgente che mai. In proprio, Lars von Trier applicherà “le regole” alla lettera solo in Dogme 2-Idioterne, che è del 1998. Ma già Le Onde del Destino è il portale su un altro cinema. Sovverte il tuo sguardo di spettatore, lo radicalizza. Vince (nel buio) l’iraniano Panahi: Cannes premia la dissidenza Riguardando Le onde del Destino Se l’Accademia fino ad allora ha eretto a culto i piani sequenza, meglio se interminabili, von Trier risponde con la vitalità dell’imperfezione. È puro piacere liberatorio quando col movimento di macchina l’immagine va fuori fuoco. Quello che sulla carta sarebbe uno straziante mélo, la cronaca di un martirio, diventa un campo di battaglia tra amor sacro e amor profano, nella Scozia calvinista in cui perfino le campane sono vanità terrena da ripudiare. Nessuno di noi cronisti allora si era disturbato a intervistare quell’anonima, scialba Emily Watson. Eppure la sua Bess, la “povera di spirito”, quella che per la sua chiesa si autocondanna all’Inferno, è uno dei personaggi femminili più intensi e complessi di sempre. Flash emotivi: la vergine devota che scopre il sesso con l’operaio di piattaforma Ian (Stellan Skarsgård, che come Udo Kier resterà tra i fedelissimi del regista). [Missing Caption][Missing Credit] Scopre il corpo nudo di un uomo da toccare. Non è romantico il sesso del film, è carnale senza banalità, devastante, totale, una trincea di conflitto permanente. Al nostro danese interessa il dissidio. Il dialogo con Dio di Bess è da ventriloqua. È devozione prostituirsi, masturbare uno sconosciuto sull’autobus, se tuo marito, rimasto paralizzato, te lo chiede. «Dio mi ha detto di rispettarlo e onorarlo». È lo stesso Dio (in ventriloquio) a chiederle: «Vuoi salvare te stessa o Ian?». Nessuno ha parlato di asservimento antifemminista, trent’anni fa. Non so dopo. Ma non c’è niente di antifemminista nella passione. E quella Scozia di scogliere desolate e tubature industriali è l’antidoto alle cartoline. Quel martirio contro la morale corrente e quel miracolo laico – perché l’operaio guarisce davvero – sono stati un bel pugno allo stomaco, ai tempi. Lo sono ancora. Eppure Le Onde del Destino (ma quanto era più tosto il titolo originale, Breaking the Waves!) resta il film più ecumenico, il meno controverso di Lars von Trier. Riguardando Dancer in the Dark Quando Dancer in the Dark si aggiudica la Palma d’oro, nel 2000, Dogma 95 sta già agonizzando. Ha fatto scuola in Europa, ma il francese Jean-Marc Barr resta praticamente da solo sulle barricate. Come attore del resto è puntualmente presente nei cast del Maestro. Il musical è un’esperienza traumatica per Björk, protagonista, compositrice e cantante. Premiata a Cannes, lo scontro con il regista continuerà per anni. Il trauma vale anche per gli spettatori. Anche la bellezza è traumatica, Stendhal ne sapeva qualcosa. Di recente, per il suo peraltro magnifico Emilia Pérez, Jacques Audiard ha rivendicato la primogenitura del musical-drama. Magari non si sovveniva di West Side Story. Ma chi mai ha forzato il genere al punto di far cantare una condannata a morte col cappio al collo? La sua personale ragione del film, come me la spiegò Lars von Trier (che aveva allora L’Internazionale come suoneria del cellulare), per me è un ricordo indelebile. I suoi genitori comunisti e fieramente antiamericani gli avevano sempre proibito i musical hollywoodiani, veicoli di ideologia corruttrice. Era la stessa mia storia in un guscio di noce. Autorisarcimento e trasgressione totale, questo era Dancer. Piazzare il colmo dell’evasione fatta cinema in mezzo al lavoro di fabbrica, alla miseria, alla privazione assoluta. La sua Selma, immigrata cecoslovacca prossima alla cecità, chiude idealmente quella che Lars chiama la sua ”golden hearts trilogy”. [Missing Caption][Missing Credit] Donne buone, vittime che comunque decidono della propria vita. A riguardare il film, tutto torna. I vecchi classici di Busby Berkeley sullo schermo, quelli che Selma non può vedere come il regista bambino, anche se per diverse ragioni. Il nome di Aldrich Novi, che Selma spaccia per proprio padre durante al processo, è quello vero di un ballerino star del musical ceco deportato dai nazisti ma anche perseguitato dal nuovo regime, nemico della “decadenza” d’importazione. Ci sono tesori segreti da esplorare. Novi è il nuovo nome che la madre sceglie per suo figlio, pagandogli l’operazione agli occhi a prezzo della propria vita. Un’altra dritta: l’Aldrich Novi del film, chiamato a testimoniare (e a ballare) altri non è che il Joel Grey partner di Liza Minnelli in Cabaret. Catherine Deneuve, in quel contesto, c’entra come i cavoli a merenda. Ma aveva scritto al regista pregandolo di farla recitare con lui, come Josh O’Connor con Alice Rohrwacher e Ingrid Bergman con Rossellini, tanto per dire. «Nei musical non succede mai niente di veramente terribile». A meno che non li firmi Lars von Trier. Non sempre i vecchi film sono come li ricordi. A volte sono meglio. L’imprendibile Emilia Pérez, il film che meritava la Palma d’oro a Cannes