L’artista che fa propaganda al paradiso. La luminosa pittura di Beato Angelico

La mostra più importante nell’anno santo dei due papi americani è stata aperta non a Roma, bensì a Firenze, ed è quella – fino al prossimo 25 gennaio – sul Beato Angelico. Il direttore dei musei toscani Stefano Casciu l’ha definita «una di quelle occasioni espositive eccezionali che si presentano una sola volta nell’arco di una generazione». Non è un’esagerazione, come confermano le fiumane di visitatori che si affollano per fotografare con i telefonini i capolavori, ancora prima di guardarli. Ospitata a Palazzo Strozzi, la mostra è completata dai dipinti dell’Angelico nel convento domenicano di San Marco – dal 1869 divenuto museo nazionale – ed è la più ampia mai realizzata, con 64 enti prestatori europei e statunitensi, oltre ai privati che hanno preferito l’anonimato. Sono state così ricostruite pale smembrate, che dopo questa occasione non saranno più visibili nel loro insieme. Anche per questo è imperdibile il catalogo (Marsilio Arte), curato in modo eccellente da Carl Brandon Strehlke, con testi accurati e immagini riprodotte in modo perfetto. Verso l’umanesimo L’artista iniziò a essere chiamato con il soprannome universalmente conosciuto solo dopo la morte, avvenuta il 18 febbraio 1455 a Roma, dov’è sepolto a Santa Maria sopra Minerva; sulla tomba marmorea un’epigrafe di Lorenzo Valla lo celebra come seguace di Cristo. A onorarlo come beato della chiesa cattolica è stato, nel 1982, papa Wojtyła, che due anni più tardi l’ha dichiarato patrono degli artisti, in particolare dei pittori. Guido di Piero nasce nel Mugello verso la fine del secolo XIV, in un anno non precisato. Abbandona il suo nome di battesimo e prende quello di Giovanni quando a Fiesole entra nell’ordine dei domenicani, aderendo alla corrente degli osservanti, i più rigorosi nel rispetto della regola di san Domenico. Decisivo per il giovane religioso è soprattutto il confronto con l’arte di Masaccio, morto prematuramente, e costante il rapporto con i contemporanei Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Luca della Robbia e l’altro frate artista, il carmelitano Filippo Lippi. La temperie è dunque quella del profondo rivolgimento culturale e artistico che, iniziato con il preumanesimo italiano culminato con Petrarca, porta allo splendore fiorentino e al Rinascimento. Nel 1970 sarà Elsa Morante a chiedersi – in un saggio intitolato in modo suggestivo Il beato propagandista del Paradiso – se a questa rivoluzione abbia partecipato Fra Giovanni. Alla domanda la mostra fiorentina risponde in modo positivo. Con l’ennesima conferma degli studi che da decenni hanno dimostrato come l’umanesimo sia stato un fenomeno in gran parte anche religioso e cristiano. In continuità con la «grande eredità medievale», alla quale gli umanisti attinsero «con incredibilmente poca riconoscenza», come hanno scritto con arguzia due filologi di Oxford, il latinista Leighton Reynolds e il grecista Nigel Wilson. Le richieste alla bottega del frate arrivano da mecenati notissimi e da corporazioni. Come il colto banchiere Palla Strozzi per Santa Trinita; oppure Cosimo de’ Medici, il “padre della patria”, e poi Lorenzo il Magnifico. I due Medici per San Marco, il convento che proprio grazie al patronato di Cosimo nel 1444 diventa la prima biblioteca europea aperta al pubblico, ancor prima della raccolta libraria papale. A loro si aggiungono importanti committenti femminili: nobildonne e religiose per i loro conventi, come le domenicane osservanti per quello di San Pietro Martire. Il bisogno disperato di bellezza: l’arte sacra secondo Paolo VI e Maritain Tra Firenze e Roma Innumerevoli, e in parte perdute, sono le opere di Fra Giovanni, che da Fiesole si sposta a Firenze, dove a San Marco, con alcuni aiuti, affresca in modo stupefacente – le immagini sono notissime – gli ambienti comuni e persino le celle dei confratelli, tanto che il convento s’identificherà con i suoi dipinti. Poco più tardi, probabilmente nel 1445, l’Angelico viene chiamato a Roma da Eugenio IV. Il pontefice, che aveva trascorso nove anni a Firenze, aveva dovuto affrontare gli strascichi dello scisma d’occidente e del conciliarismo. E convoca un concilio – aperto a Ferrara, trasferito a Firenze (e concluso a Roma) – che diviene un luogo di confronto culturale e teologico tra latini e orientali mai più ripetuto. Proprio a Firenze viene infatti proclamata l’unione, rivelatasi effimera, con i greci, un quindicennio prima della caduta di Costantinopoli in mano turca. A Roma la committenza più importante arriva dal ligure Niccolò V, il papa più autenticamente umanista, che affida all’Angelico la decorazione di una piccola cappella, poi detta Niccolina, dove il pavimento viene ricoperto con marmi intarsiati da Leon Battista Alberti, consigliere artistico del pontefice. Nel cuore del palazzo papale, a poca distanza dalla pericolante capella magna che diventerà la Sistina, la Niccolina è l’altro luogo, insieme al convento di San Marco, dove Fra Giovanni concentra i suoi dipinti, con le storie esemplari di due santi diaconi – il primo martire Stefano e Lorenzo, patrono di Roma insieme agli apostoli Pietro e Paolo – e il pontefice committente raffigurato nelle vesti dell’antico predecessore Sisto II, che consegna il calice a Lorenzo. Il bisogno disperato di bellezza: l’arte sacra secondo Paolo VI e Maritain «Luminoso e fine» Nella mostra a Palazzo Strozzi, diverse pale ricostruite, indagate e spesso restaurate permettono di seguire da vicino lo stile di Fra Giovanni, descritto perfettamente sessant’anni fa da Mario Salmi come un «fare pittorico liscio, nitido, vibrante nel colore, luminoso e fine», derivatogli dall’attività iniziale come ricercato miniaturista. Le storie si susseguono infatti in piccoli quadretti, accurati e dai colori sorprendenti. Così, nella predella del Tabernacolo dell’Arte dei Linaioli l’Angelico dipinge san Pietro che predica alla presenza di san Marco, basandosi sull’antichissima notizia di Papia, vescovo di Gerapoli, secondo la quale l’evangelista era stato «interprete di Pietro» a Roma, senza «tralasciare niente di ciò che aveva udito». Sullo sfondo di architetture delineate con precisione prospettica, l’apostolo è raffigurato su un pulpito rivolto a un gruppo di donne sedute che ne commentano la predicazione, mentre l’evangelista scrive, attorniato da ben tre aiutanti: il primo regge il calamaio, un altro controlla i fogli completati, un terzo si assicura che l’inchiostro si asciughi. Nel 1955, all’inaugurazione della mostra vaticana per il quinto centenario della morte dell’Angelico, papa Pacelli ne descriveva la capacità di distillare le storie sacre in racconti «semplici e lineari, modellati quasi sullo stile degli evangelisti». Strehlke ipotizza in modo fondato che Pio XII, notoriamente scrupolosissimo nella preparazione dei suoi discorsi, avesse tenuto presente una monografia con tavole a più matrici cromatiche pubblicata l’anno prima da Anna Banti, moglie di Roberto Longhi. Un libro che diventa famoso perché nel film Delitto in pieno sole di René Clément lo tiene in mano un giovanissimo Alain Delon: ultimo e inatteso miracolo di Fra Giovanni. Un pontefice affascinato dall’arte: Paolo VI portò la modernità ai Musei