Le angoscianti cene di classe, Mari e la sua perfida commedia

Sono come Michele Mari, e i protagonisti di questo suo magnifico romanzo, del 1955. Il 10 dicembre ho partecipato alla cena di classe della III D del liceo Muratori di Modena. (Quando per alimentare il mito del liceo classico, e delle lingue antiche che chissà perché si pensa insegnino a ragionare più della matematica, l’ultimo anno si chiamava terza liceo e il secondo a rovescio quinta ginnasio). 51 anni dopo la maturità. C’eravamo sempre odiati. Come I convitati di pietra dell’ultimo romanzo di Mari da Einaudi, «una famiglia divertente e bizzarra, scoppiettante, a suo modo erotica e insieme drammatica: la III A» del Berchet di Milano. [Missing Caption][Missing Credit] Una perfida commedia nera Una divertentissima commedia nera del grande scrittore milanese. Professore di letteratura italiana alla Statale di Milano (uno che non si vede mai, non dice la sua su Garlasco, l’Ia e i picchiatelli della casa del bosco, non va ai festival, non si è brandizzato come autore a tutto favore del godimento di un barthesiano piacere dei suoi testi – quando si teorizzava la morte dell’autore altro che lo mandiamo da Fazio e gli facciamo i reel su TikTok e quindi nessuno sa, tranne i suoi studenti, se parli meravigliosamente come scrive) e gran traduttore di romanzi di avventura inglesi dell’Ottocento. Davvero perfido e leggibile questo romanzo, giusto in tempo a risarcirci della noia delle atmosfere già natalizie con le luci dei negozi che alludono al Natale e con gli orrendi mercatini tirolesi, (rottura di coglioni nove della scala Schiavone) scritto con uno stile impeccabile, più leggibile e meno manieristico per chi lo conosce e lo legge, lui che per fortuna appartiene a quella genìa letteraria cui fa da guida Gadda e via fino a Landolfi, Bufalino e Manganelli. Davvero il destino è già scritto? Ma dai. Se così fosse, qualcuno dovrebbe spiegare perché ci tocca sempre la coda più lenta al casello e quello del liceo più antipatico vive serenamente fino a novantasette anni. Eppure gli ex alunni della gloriosa III A ci credono eccome: il 22 luglio 1975 è la data fatidica in cui una classe del liceo, festeggiando con una cena il primo anniversario dell’esame di maturità, decide di stipulare un accordo di sangue e denaro. Firmano un patto sciagurato. Loro lo chiamano accordo, ma sembra più il regolamento di una bocciofila dell’Apocalisse. Il principio del patto è semplice: ognuno versa una quota annuale e il capitale cresce, cresce, cresce, come il mutuo. In modo da generare – col trascorrere dei decenni – un’autentica fortuna. Vince chi sopravvive. E quando ogni 22 luglio si rivedranno a cena, si informeranno dei malanni altrui per prevedere il prossimo di loro che passerà a miglior vita. Le cene di classe diventano una sagra tassonomica delle malattie: si valutano pressione, livelli di colesterolo, trigliceridi, glucosio, cisti ovariche, prostate ingrossate, diabete, mastectomie, principio di Parkinson. «Qualcosa di radioattivo che continuava a rilasciare nel tempo (e sempre meno con il passare degli anni) un po’ dell’energia originaria». E così Mari racconta una battaglia all’ultimo respiro. Il meccanismo è semplice: la riffa terminerà quando saranno rimasti in vita soltanto tre compagni di classe e a quel punto i superstiti potranno godere del mostruoso montepremi. È un romanzo questo di affabulazione a orologeria, il cui ticchettare incessante come in After the Hunt, l’ultimo bel film di Luca Guadagnino, riflette sul tempo a nostra disposizione. «Non si sfugge al passato, perché non è dietro di noi ma dentro» sentenzia il più trombone degli alunni. Quei fantasmi tra le mensole dei libri: cosa resta di noi nelle vecchie case I fumetti e Gene Hackman A Mari noni piacciono molto solo i romanzi d’avventura inglesi dell’Ottocento, come è evidente nel suo Roderick Duddle, del 2014, piacciono anche i film, soprattutto western, e ha una vera ossessione per «l’hackmanità», cioè per Gene Hackman. Al punto che uno dei suoi personaggi, il compagno di scuola Semprini vuole scrivere un romanzo incentrato sugli ultimi momenti di vita dell’attore che, rimasto solo per l’improvvisa morte delle moglie, aveva vagato in stato confusionale per circa una settimana, fra l’11 e il 18 febbraio 2025, data probabile della sua morte. E chi era con lui in quei giorni, un angelo o un demone? In realtà Semprini che avrà vita lunghissima scriverà un saggione di 2.550 pagine. Dopo il liceo si era iscritto a Lettere laureandosi con una tesi intitolata Da Thackeray a Kubrick: il caso Barry Lindon. Conseguita una seconda laurea con una tesi su Letterarietà del fumetto americano negli anni Trenta-Quaranta tentò inutilmente di vincere un dottorato. Appunto, i fumetti. Mari sì che se n’intende, da Elzie Crisler Sagar, a Bud Dagendorf, da Geoge Herrima a Pat Sullivan, da Chester Gould ad Al Capp, da Hergé a Sydney Jordan. E i nostri maestri: Jacovitti e Magnus. E dunque Flash Gordon, Dick Fulmine, Pogo, B.C., Jeff Hawke, Corto Maltese, Cocco Bill. Avete capito bene c’è da divertirsi. Fino al citato Lo scarafo nella brodazza, libro dall’architetto gran umorista arboriano Mario Marenco, pubblicato nel 1977 da Rizzoli con le storie della Sgarambona e del colonello Buttiglione. E poi la geografia del romanzo con toponomastica e meticolosa attenzione per le strade di Milano. Soprattutto quelle curve. Come l’elegante via Melzi D’Eril. E la «zona parco Ravizza, dove ai bei tempi c’erano i travestiti e dove adesso imperversano gli orrendi bocconiani.» Dare sepoltura ai morti non è sempre stata una questione di pietas Compagni di scuola E ancora le deliziose disquisizioni sul cinema porno: è più vita o è più arte? E poi il bello è che questo libro, scritto dal nostro migliore scrittore, il maggiore insieme a Walter Siti, è anche un omaggio di un grande intellettuale a Compagni di scuola, un film molto cattivo di Carlo Verdone. Quello dove Verdone fa Er Patata, sfigatissimo prof di lettere di un liceo privato, e Christian De Sica Bruno Ciardulli, in arte Tony Brando (o Mike Foster): cantante fallito e oberato dai debiti, irrimediabilmente immaturo, per tutta la sera cerca di racimolare soldi o aiuto dagli ex compagni, arrivando a umiliarsi davanti a tutti chiedendo l’elemosina in ginocchio. E tutti si ritrovano nella villa della compagna ricca. Quando i “Fratelli d’Italia” erano solo quelli di Arbasino In un giorno di cazzeggio, De Sica e Verdone mi hanno raccontato che, oltre a volere rifare Il grande freddo, film sovrastimato, si sono ispirati alla tristezza e alla noia di una cena coi loro compagni di liceo, erano nella stessa classe, dove Christian, arrivò al Pinciano, allo Chateaubriand, con un macchinone da ripetente, era stato bocciato e si mise in banco con Verdone che, figlio di professore, aveva un quaderno con tutte le versioni tradotte. Mica c’era l’Ia. Ma i rancori sopiti, gli amori taciuti, le promesse e le invidie nate sui banchi di scuola s’infiammano un anno dopo l’altro. Fino a trasformare i protagonisti di questa storia in giocatori seduti al tavolo di un’immaginaria roulette, «per i quali indovinare un numero significa desiderarlo, se non altro per poter continuare a giocare». E si sa che ogni gioco ha le sue regole e i modi per aggirarle: scommesse clandestine, tresche, sospetti, tentativi di omicidio, improbabili macumbe e soprattutto il Caso, che agisce scompigliando anche il piano meglio architettato. Michele Mari, mai così divertito e divertente, segue i suoi personaggi fino al 2050 e oltre, grazie a un ingranaggio affabulatorio che inchioda il lettore alla pagina. Del resto tutti noi abbiamo vissuto la singolare ambiguità delle cene di classe, fatte di momenti prodigiosi in cui il tempo sembra essersi arrestato, eravamo giovani, ci credevamo immortali, anche se appena si scrosta la nostalgia quello che rimane è il disincanto di individui che poco hanno da spartire fra di loro.