Le paure di un insegnante di scrittura creativa

La mattina dell’inizio del corso di scrittura creativa era uno svagato sabato d’inizio ottobre: il sole non faceva più male e alcune foglie, timidamente, avevano preso a staccarsi dagli alberi. Fulvio era abituato ad affrontare quei corsi concentrati in un solo fine settimana. Gli sembravano un buon compromesso: erano intensi ma gli lasciavano un sacco di tempo libero. Ancora in mutande, ficcò dentro la shopper di tela Écru fotocopie di racconti e blocchetti di appunti. Era un modo per ripassare mentalmente la lezione e bisognava farlo prima di tutto il resto. Dopo, s’infilò un maglione di cotone spiegazzato, un paio di jeans sformati e delle sneaker consunte. Era uno scrittore perfettamente scompigliato, e anzi quella sciatteria nei momenti di sconforto aveva il potere di rassicurarlo circa il suo talento letterario. Non era ancora arrivato il pieno successo per lui, era anche per quella ragione che insegnava. Non è che non ci credesse, ma ne avrebbe fatto volentieri a meno. Dopo un quarto d’ora di metropolitana arrivò sotto la sede della casa editrice in cui si teneva il corso e andò al bar a prendersi un caffè. Di solito là dentro avveniva un primo contatto con gli iscritti. E difatti un gruppetto di ragazze mostrò di riconoscerlo, salutandolo cordialmente e aprendo un credito di fiducia nei suoi confronti. Un corso di scrittura creativa, pensò tra sé Fulvio, era come un romanzo, per partire aveva bisogno della sospensione dell’incredulità da parte dei corsisti nei confronti del docente. Dovevano affidarsi. La poesia secondo Carver: «Un atto d’amore e di fede» Rimase a parlottare affabilmente del più e del meno – che in un contesto del genere significava tirare in ballo il minimalismo di Raymond Carver e i consigli di scrittura di Flannery O’Connor – fin quando il rombo di un’automobile sportiva li distrasse. Dallo sportello della Toyota GR86 rossa fiammante uscì un energumeno palestrato che, ignorando il bar, si diresse senza indugio al campanello della casa editrice. Fulvio pensò a un errore ma qualche minuto più tardi, davanti alle trenta teste che stipavano la stanzetta del corso, dovette ricredersi. L’energumeno occupava un posto della prima fila e non smetteva di fissarlo. Pendeva dalle sue labbra, in un certo senso. Né più né meno di tutti gli altri, ma forse addirittura con un pizzico di attenzione in più. Di brama di sapere, di conoscere i misteri della scrittura creativa. Di certo sembrava un pesce fuor d’acqua, a partire dal vestiario. In mezzo a un tripudio di velluti, aveva optato per un completo finto elegante da commesso dell’Upim. Era molto diverso dall’utente medio di un corso di quel genere, frequentato per lo più da umanisti dubbiosi, se non addirittura pentiti, smaniosi di capire fino a che punto avessero sbagliato le loro scelte universitarie. Fulvio cominciò col giro delle presentazioni: ciascun corsista doveva brevemente raccontare se stesso alla classe, far capire le proprie aspettative e aspirazioni. Quando arrivò il suo turno, l’individuo dette una scrollata al bracciale d’oro al polso e disse: «Mi chiamo Fabrizio, nella vita faccio tutt’altro, ma mi piace espandere le mie conoscenze. Penso che una persona diventi vecchia quando smette di imparare. Mi è molto piaciuta la presentazione online di questo corso, fatta attraverso punti specifici chiamati Comandamenti della scrittura. Così, eccomi qui». La scrittura è un meraviglioso atto collettivo di fiducia La presentazione venne accolta da una generale indulgenza da parte della classe – Fabrizio non avrebbe dato problemi né scatenato competizioni – e tutto sommato anche Fulvio si accodò a quel sentire comune. Una volta che il giro delle presentazioni fu completato, Fulvio provò ad alzare la veneziana per far entrare un po’ di luce naturale nella stanzetta. Armeggiava alla finestra senza combinare granché e maledisse la sua cronica mancanza di senso pratico. Era come se le sue mani non avessero la volontà di cambiare la realtà circostante, di fatto rendendolo inabile a qualsiasi lavoretto manuale, fosse attaccare un quadro o cambiare una lampadina. Fabrizio scattò in piedi e lo raggiunse. In poche mosse fluide riuscì ad alzare la veneziana della finestra. «È il fascino delle case editrici indipendenti», commentò Fulvio, provando a giustificare la sua inettitudine. «È tutto scassato». Fabrizio lo guardò con una punta infinitesimale di disapprovazione. «Ma no, funzionano», rispose. «Basta tirare i fili nella direzione giusta». La lezione proseguì senza intoppi fino alla pausa pranzo. Fulvio capì subito chi, tra quelle trenta teste, avrebbe eletto come suo interlocutore ideale, un paio di ragazze particolarmente sveglie ed entusiaste con cui aveva già familiarizzato al bar. Durante la pausa si scendeva alla spicciolata a mangiare. Era un momento di chiacchiere conoscitive, dove si rinsaldavano alcuni rapporti di forza nati in quelle prime ore di lavoro. Fulvio restò a mangiare al suo posto e anche Fabrizio non si mosse. Solo che lo studente non mostrò di avere con sé niente da mettere sotto i denti. Pareva che fosse rimasto lì seduto perché ci era rimasto anche l’insegnante. Non avevano costruito questo gran rapporto, quindi Fulvio non si spiegava quel contegno. «Non scendi a mangiare qualcosa?», gli chiese a un certo punto. «Non mangio a pranzo. Seguo una specie di digiuno intermittente», rispose. «Mangiare fa male, comunque. Meglio farlo il meno possibile». Fulvio a quelle parole quasi si vergognò del suo panino farcito con cui stava imbrattando perfino la cattedra. Non c’è scampo all’insoddisfazione da scrittori Non volle dare modo alla conversazione di proseguire e Fabrizio riprese a fissarlo mangiare. «Mi piace molto l’idea dei Comandamenti della scrittura», disse, a un certo punto. «Quando iniziamo a farli?». Fulvio deglutì a fatica il morso del panino. «In realtà abbiamo già iniziato a farli, leggendo i testi. Non affrontiamo punto per punto i Comandamenti, sarebbe borioso, no?». Fabrizio non si scompose. «Nella presentazione online del corso c’era proprio scritto dei Comandamenti della scrittura. Partendo da zero mi piacerebbe andare avanti con un programma dettagliato». A Fulvio, in tanti anni di esperienza con quei corsi, erano già capitati diversi pedanti e puntigliosi, quindi annuì senza dare troppo peso al rilievo che gli era stato mosso. La pausa pranzo finì e la classe lavorò spedita fino a sera, quando dalla finestra spuntò il buio, scompigliato appena da qualche folata di vento. Stavano lavorando alla stesura di un racconto di Halloween, e adesso ciascun corsista leggeva quel che era riuscito a produrre. C’era chi aveva potenzialità e chi si illudeva di avercele, chi avrebbe saputo rendere interessante la lista della spesa e chi non avrebbe saputo scrivere neanche quella: tutto come al solito, insomma. Fabrizio però si rifiutò di leggere. «Perché?», chiese Fulvio, mettendo su la pazienza artefatta dei professori scafati. «Perché non ho scritto». «E perché non hai scritto?». «Non me la sento, ne so ancora troppo poco. Come detto, mi era piaciuta molto la presentazione online del corso che parlava proprio dei Comandamenti della scrittura». L’aveva ripetuto ancora una volta, davanti a tutti, insinuando il dubbio che Fulvio non stesse svolgendo il suo compito al meglio e stesse tradendo le promesse della presentazione online del corso. «La presentazione del corso è a mia cura», rispose, forse con una stizza esagerata. «Come ti ho già spiegato a pranzo non occorre andare a vedere i Comandamenti punto per punto, li stiamo affrontando leggendo i testi». Una forma di perversione: la scrittura resta un mistero Fulvio sperò che qualcuno della classe intervenisse, prendendo le sue difese, magari una di quelle ragazze intelligenti che erano le sue interlocutrici ideali e di cui aveva appena lodato gli abbozzi di racconto. Ma non volò una mosca, nessuno se la sentì di prendere le parti dell’uno o dell’altro. Le parole di Fabrizio restarono così, sospese nell’aria un po’ stagnante della stanzetta, come un’osservazione insolente. Di certo, e a nessuno passò inosservato, averle ripetute come un mantra per tutta la giornata le aveva rafforzate. Poco dopo, i trenta cervelli del corso abbandonarono le loro postazioni in tutta fretta, disperdendosi per le strade di Roma. Fulvio andò a casa a buttarsi sotto la doccia. Invece che fischiettare una canzone gli venne in mente l’attacco de Il nuotatore di John Cheever: cose che capitano se si passano tante ore a spiegare le caratteristiche delle short stories. Successivamente, optò per un cinema: nel bel mezzo di un corso frontale non aveva voglia di nessun’altra occupazione. C’era bisogno di defaticare, in attesa dell’indomani. Pagò il biglietto e si avviò nella sala ciondolando, in preda a quella tipica stanchezza che subentra subito dopo la scarica adrenalinica dell’insegnamento. Quando le luci si abbassarono e stava per iniziare la proiezione, notò una sagoma imponente sistemarsi proprio vicino a lui. Gli ci volle poco per rendersi conto che si trattava di Fabrizio, il suo corsista strambo. Che ci faceva lui in quel cinema? E perché gli si era seduto di fianco? Possibile che fosse una coincidenza e non lo avesse pedinato fino a lì? Decise deliberatamente di non salutarlo, di fare finta di non riconoscerlo. Neanche Fabrizio si fece avanti, e quella guerra fredda continuò per tutto il primo tempo. Nel momento in cui si riaccesero le luci, trovandosi faccia a faccia, dovettero smettere d’ignorarsi. Fulvio lo salutò in modo fiacco, ma bastò per innescare una breve conversazione. «Che ne pensi del corso?», finì per chiedergli scioccamente Fulvio, sapendo già a memoria quale sarebbe stata la risposta. «Mi piacerebbe affrontare punto per punto i Comandamenti della scrittura, così come indicato nella presentazione online del corso». «Dovresti cominciare a scrivere il tuo racconto di Halloween, metterti in gioco». «Lo vorrei fare, ma non so come. La scrittura creativa è un ambito nuovo per me». Il candelabro a sei bracci illumina i mostri più mostruosi In quelle parole Fulvio ravvisò nuovamente un’insinuazione riguardo all’efficacia del suo corso. Il secondo tempo del film lo trascorse chiuso in un mutismo rancoroso. Fabrizio era disfunzionale in un modo assai bizzarro. Evidentemente abituato a primeggiare in ogni campo in cui decidesse di applicarsi, non si spiegava il motivo del suo insuccesso in ambito letterario. Ma la scrittura era diversa da tutto il resto, non era come iscriversi a un corso di ikebana o di paracadutismo. Fulvio restò inchiodato alla poltroncina a vedere scorrere i titoli di coda, e quando decise di alzarsi notò con sollievo che Fabrizio era già andato via. Senza salutare. L’indomani era una domenica sonnolenta, e un freddo deciso scendeva dai Castelli in direzione della città. Appena Fulvio entrò in classe notò subito l’assenza di Fabrizio. In realtà se ne accorsero tutti. Il suo posto vuoto in prima fila era un pugno in un occhio. Un allievo poco dotato disse che era «un silenzio che gridava». Un altro, facendogli il verso, disse che «bisognava affrontare la scrittura punto per punto, analizzando i Comandamenti, come indicato nella presentazione online del corso». Risero tutti, per qualche momento. Poi la classe si ricompose e Fulvio andò oltre. Forse si trattava solo di un contrattempo, e Fabrizio sarebbe arrivato a breve, con il suo carico polemico di stizza. Ma non successe, le ore passarono velocemente senza che nessun accadimento distogliesse la classe dal lavoro. Furono letti a uno a uno i racconti di Halloween e, come sempre, quelli che primeggiarono si odiarono tra di loro. Il corso giunse alla sua conclusione, venne scattata una foto di gruppo da mettere sui social network e Fulvio sciorinò con accortezza gli ultimi consigli prima dei saluti finali. Fuori, era di nuovo buio. Il freddo del mattino si era intensificato, dotando la città di una maschera più crudele. Fulvio si arrotolò una sciarpetta al collo, nell’illusione che potesse offrirgli un qualche conforto. Doveva camminare per raggiungere la fermata della metropolitana ma dopo pochi passi sentì il rombo della macchina. L’estate sta finendo, Edith Wharton era la lettura giusta Gli venne da pensare immediatamente a Fabrizio. Si girò quel tanto che bastava per rendersi conto della situazione, e chiaramente si trattava di lui. Proseguì a camminare come se niente fosse, mentre la Toyota GR86 rossa fiammante lo seguiva a passo d’uomo. Considerato quell’inseguimento gli parve chiaro che la sera prima al cinema il loro incontro non fosse stato casuale. Per farsi coraggio, passò in rassegna tutti i casi umani che aveva dovuto sopportare da quando teneva corsi di scrittura creativa. C’era stata la stalker che gli aveva scritto messaggini d’amore farneticanti e l’ipersensibile che, essendo stato ripreso perché aveva usato la parola “anima” in modo improvvido, gli aveva urlato davanti a tutti: «Lei professore non sa nemmeno cos’è, l’anima!». Continuava a camminare, né piano né veloce, e dietro di lui la macchina di Fabrizio gli teneva il passo. A un certo punto si voltò, esasperato, mettendosi quasi a gridare. «In un corso di scrittura creativa se segui le regole manchi il risultato, ok? Alla scrittura le regole servono solo per essere infrante». Da dentro l’abitacolo, Fabrizio non fece una piega. I fanali della sua macchina sembravano due occhi spiritati. Fulvio allora riprese a camminare, rendendosi conto che la strada che stavano percorrendo era completamente deserta. L’ora tarda e la domenica sera l’avevano resa spettrale. Sarebbe potuta succedere qualunque cosa e nessuno se ne sarebbe accorto. Le sue parole non avevano persuaso Fabrizio, che continuava a seguirlo a una distanza poco rassicurante. Che altro c’era? Che altro voleva? Il timore si trasformò in scrupolo di coscienza. Sì, il talento non poteva essere insegnato, ma non era quella la ragione per cui si frequentava un corso di scrittura creativa. Un buon corso non cambiava le cose, te le rivelava: chi sapeva scrivere si accorgeva di sapere scrivere, chi non sapeva scrivere si accorgeva di non sapere scrivere. Non era già tanto, un buon investimento economico? Fulvio proseguì a camminare con Fabrizio alle calcagna. Si aspettava che avrebbe mollato prima o poi, ma non succedeva. E il rombo della macchina si faceva più pressante e la fermata della metropolitana era ancora lontana. Eccolo, un racconto di Halloween. [Missing Caption][Missing Credit]