Le ragazzine immaginano il mondo. Storia di Giovanna d’Arco

«Ho sognato qualcosa di bellissimo ma non me lo ricordo». E si lanciò fuori dalla coperta, passò su sua sorella Caterina senza badare a non schiacciarla, ebbe un brivido di freddo quando arrivò con i piedi sulla terra battuta e, mentre la mamma le infilava la veste di lana dalla testa come si fa con i bambini piccoli, le disse ancora: «Ho sognato qualcosa di bellissimo ma non me lo ricordo». «Cosa fai quando ti svegli dopo un sogno?» «Mi sveglio». «Sì, Jeannette, ma appena sveglia cosa fai?» «Apro gli occhi, urlo buongiorno, mi gratto». «Che urli ce ne siamo accorti. Ti passi mica le mani nei capelli?» «Sì, mi gratto subito in testa». «E per questo non ti ricordi i sogni. Quando ti svegli dopo un sogno bellissimo non passarti mai le mani nei capelli, sennò lo perdi. E se poi te lo ricordi, quando te lo ricordi, puoi scegliere se farlo avverare oppure no». «E come si fa?» «Per farlo avverare non lo devi raccontare a nessuno fino alla campana di mezzogiorno. Se lo racconti invece non si avvera». E dopo la madre era contenta perché aveva parlato con sua figlia in un modo normale, come si fa con i figli. Perché questo non accadeva mai con Giovanna, che era una bambina strana, ubbidiente e no, precisa e distratta. Se la mettevi a cucire non sbagliava un punto, ma se si apriva la porta, andava e andava. E la madre era in pena per ogni cosa, per ogni vipera, per ogni sasso, per il greto del fiume, per ogni ape, per ogni colpo di tosse. L’attualità di Giovanna D’Arco secondo Valeria Parrella: «Le ragazzine che si mettono di traverso vengono ancora “bruciate”» Figlia Si può dire che con gli altri figli non fosse così? Non in assoluto, perché non c’era tempo per gli altri, tutta la madre era concentrata su Giovanna. La madre aveva paura di perderla, di perderla prima del tempo, e prima del tempo significava: vederla morire. Perché ognuno ha una paura grande, anche la madre, e la paura grande ha una forma, e quella della madre aveva la forma della statua della madonna dopo la deposizione che stava nella parrocchia di Greux. Non era più quella donna giovane, con la pelle luminosa e lo sguardo pieno di grazia, di quando aveva il bambino in fasce e gli angeli tutt’intorno. Era diventata una statua, e la madre di Giovanna sapeva perché. Perché la morte di un figlio ti fa diventare una statua e ti fissa per sempre lì, nel momento in cui ce l’hai di nuovo in braccio e lui è più alto di te, su quelle stesse gambe che lo ressero piccino mille giorni, e ti si sono scavati gli occhi ma tanto gli occhi non ti servono più. E lo vorresti di nuovo vivo, e lui invece ha ancora i chiodi che gli sporgono dai dorsi delle mani. Tu sei bianca e lui è viola, riverso al mondo. Ma tu non sei più nel mondo se non come statua, divenuta statua tra le statue, donna di legno sul legno e, invece della grazia, negli occhi, hai niente. Eros è desiderio e desiderio è il corpo: un incontro “sans dire” Senza paura Tutti hanno una paura grande e se non hai una paura il parroco ti dà una paura, se non hai una paura il padrone ti dà una paura, il giudice ti dà una paura. Tutti hanno una paura, tranne Giovanna. La ragazzina non aveva mai mai paura. Proprio mai. E questo non era un bene, perché le persone che hanno paura si possono controllare e quelle che non ce l’hanno non si controllano affatto. La ragazzina era incontrollabile, così la madre aveva assunto su di sé anche quella, la paura che mancava a sua figlia, e tremava per ogni cosa. Avrebbe voluto tenerla sempre neonata, sempre al seno, sempre nel sonno quieto del mezzo della notte. Avrebbe voluto che il mondo fosse piccolo e lastricato di pietre lisce come la piazza, non contornato di aceri scuri che dirupavano nella Mosa. E invece il mondo di Giovanna era grandissimo, passava per la Francia e per il Sacro Romano Impero: fuori dal bosco, con tre giorni di marcia, attraversando borghi e cattedrali, ordini di archi, e pellegrini che digiunavano, si poteva arrivare a Parigi. Ma questo Giovanna non lo sapeva proprio così: lo sapeva come lo sa ciascuna ragazzina in ciascuna parte del mondo, che sia ricca o schiava, libera o povera o furba, desiderata o reietta. Lo sapeva perché lo immaginava. Le ragazzine immaginano il mondo. In quei pomeriggi in cui non si sa cosa facciano, in quei discorsi che non sbucano da nessuna parte, nei sonni agitati, nelle intemperanze. Nelle risate: mentre ridono le ragazzine costruiscono paesaggi stranieri. Quando disegnano il ricamo che presto fileranno; quando strappano il velo dalla testa della monaca e poi scappano. Chine sotto il peso della gerla, quando si specchiano nel lago, mentre cantano. Anche a messa. Perché a messa Giovanna guardava bene le vetrate colorate e come sembravano all’inizio della mattina grigia e quando poi finalmente un raggio le illuminava. Guardava le candele e chi le accendeva – e a ogni fiamma stava appesa una speranza –, ricordava ogni particolare delle storie terribili che sua nonna raccontava sui saccheggi dei borgognoni, prendeva per buona ogni impresa che i ragazzi riportavano dalle scorribande. E poi il curato aveva un libro e lei era la figlia del decano del paese, quindi stava seduta davanti a tutti mentre il curato leggeva, in prima fila che si poteva seguire il racconto e anche le pagine che giravano. Ma il sogno che la ragazzina infine catturò non veniva dal suo mondo, la madre lo sapeva, perché la madre sapeva niente di guerra, niente di politica e niente di niente, tranne che di Giovanna. «È quell’imbonitore che è passato al villaggio, non bisogna farlo fermare più», disse a suo marito. L’imbonitore riempiva molte fantasie al villaggio, era per questo che le donne lo temevano, perché quando lui arrivava su quel carro sentivano addosso un richiamo lontano. E certo a sera avrebbero detto ai mariti che si trattava delle stoffe colorate, di quelle ampolline brillanti e degli spilloni per i capelli così preziosi che loro non glieli potevano regalare. Ma forse era altro. Forse era l’abbronzatura tanto diversa da quella dei campi, un modo di muoversi che assomigliava alla libertà, e un libro, anche quello magnifico (ma molto più pericoloso di quello del curato), tutto d’oro: che lui sapeva leggere, o perlomeno ne sapeva cacciar fuori delle favole. «Riempie la fantasia di Jeannette». «Ma vende le sue merci, poveretto, che devo fare?» «Ti interessa più di lui che della bambina» «I paesani sono contenti. E anche le paesane…» «Racconta certe storie di bestie…» «E sai che c’è? Sei diventata patetica con questa cazzata del desiderio» La madrina L’uccello arrivò verso l’alba, e aveva le piume rosse, il collo d’oro e un becco ricurvo, e poi tre piume lunghissime che gli partivano dalla coda: una era azzurra, una rosa e una rosso fuoco. Giovanna aveva avuto giusto il tempo di toccare quella rosa che l’uccello si era andato a sedere su un grande nido fatto di rami secchi, profumati. Nell’istante in cui il primo raggio di sole l’aveva raggiunto, il legno aveva preso fuoco, ma l’uccello sapeva quello che stava per accadergli, sapeva di doversi addormentare perché sarebbe morto nel sonno piano piano carbonizzato. E mentre Giovanna e l’uccello dormivano, un piccolo uovo si era schiuso tra le ceneri e ne era volato via un uccellino bellissimo. Giovanna si svegliò nel momento in cui quello aveva spiccato il volo, e restò ferma senza grattarsi la testa, né si pettinò né niente. E solo dopo il dodicesimo rintocco della campana lo raccontò alla madre. Quando Giovanna era nata, sua mamma aveva scelto per lei una madrina di cui si fidava molto, piena di forza e di iniziativa, che era rimasta vedova presto di Thiercelin de Vittel. Agli uomini piaceva poco, le davano della prostituta. Oppure piaceva troppo: la insidiavano e, quando poi lei li scartava, le davano ancora della prostituta. Ma tra di loro, di nascosto, nei campi, come fanno gli scarti. Isabelle si stava ancora riprendendo dalla febbre puerperale quando disse alla madrina: «Corri a battezzarla, ho paura che muoia». «Ma è rosea, respira, pesa il giusto, stringe le manine…» «Allora ho paura di morire io». E madame Thiercelin andò, con quel fagotto in braccio, perché appunto: era una sbrigativa e puntuale, e decideva. Infatti disse al curato: «Ma insomma, sono già nati due bambini tra le famiglie di sopra e quelle a valle, e un’altra è nata in campagna, quanto dobbiamo aspettare per avere la cerimonia di battesimo? Andiamo su, fissiamola per domani». Il curato non le sapeva resistere, perché anche il curato era un uomo, e così alla mattina dopo la vedova Thiercelin de Vittel decise che il nero era stato abbastanza, ed entrò in chiesa con un abito azzurro, che aveva cucito per le occasioni importanti, con dei tagli di seta damascata che le aveva regalato uno, una volta – ma non si poteva dire né chi né in che volta. Nella navata si gelava, era gennaio, il padre di Giovanna si puliva le scarpe dalla neve, madame Thiercelin no, entrò come se fosse stata primavera – nel suo cuore era sempre primavera; una ciocca di capelli che le sbucava dal velo e che lei non aveva alcuna intenzione di riportare dietro l’orecchio. Tutti i neonati piangevano e Giovanna in braccio a madame Thiercelin dormiva. Con le labbra accennava un sorriso che sembrava un piccolo becco. «Che brava madrina», disse il curato che si era fatto rosso come la pianeta al tempo di Pentecoste. «È la bambina a essere brava e paziente: perché il sacerdote è moscio». «Come la chiamiamo?» Madame Thiercelin guardò il papà ma il papà guardò il sacerdote e no: non ne aveva discusso con la mamma, perché le febbri la facevano delirare. «Voilà, decido io: Jeanne. Si chiama Jeanne come me». Quando venivano aspersi i neonati tremavano o strillavano, andavano in apnea per qualche istante. Nel momento invece in cui l’acqua santa toccò Giovanna per la prima volta, lei spalancò gli occhi. Così glieli videro. «Ha gli occhi chiari», disse il papà. «Ha gli occhi intelligenti», disse madame Thiercelin. «Torna da Isabelle, qui ci penso io». Da La ragazzina, Feltrinelli, 2026 [Missing Caption][Missing Credit]