Quel lato di Leopardi che cinema e tv ignorano

Leopardi, nello sceneggiato di Sergio Rubini per la televisione come nel film del 2014 di Mario Martone (Il giovane favoloso) riesce attraente, persino simpatico, e questo è un merito perché da quello che sappiamo da molti testimoni queste erano due qualità che Giacomo Leopardi non aveva. Ci sono alcune, rare testimonianze di persone che lo capiscono (ne troviamo qualche traccia in diari ottocenteschi come quello del corcirese Pieri o in un appunto di Gioberti dopo un viaggio in carrozza) ma l’impressione che prevale è di uomo scostante, tanto che in una pagina dello Zibaldone lui stesso sembra difendersi dall’accusa di misantropia (p.4428). Leonardo Maltese che lo interpreta per Rubini è bravo e si accetta volentieri la sua presenza, anche se non c’entra nulla con Leopardi. Persino la corrispondenza immaginaria, tratta dal modello del Cirano di Edmond Rostand, in cui Leopardi scrive a Fanny fingendosi Ranieri, è una trovata che rende l’ultima parte della vita di Leopardi quasi felice. Anni in cui oltre ad Aspasia lui scrive A se stesso e La ginestra. La vita di un uomo che ha dovuto battersi contro malattie di ogni tipo, guai con il denaro, le polizie di mezza Italia, una famiglia di origine bigotta e provinciale e alla fine l’ostilità pressoché universale di chi aveva avuto a che fare con lui, appare al contrario una cavalcata eroica, applaudita e riconosciuta. Non è andata così e questo va bene: proprio perché regala a Leopardi gioie che non gli sono toccate, più che una cronaca è un omaggio. Intrattiene e diverte, e chissà che non aiuti qualche ragazzo a cui Leopardi è stato dato come un manganello sulla testa a scuola ad aprirsi a una lettura delle sue opere più coraggiosa. [Missing Caption][Missing Credit] Il contesto leopardiano Nel modo meno antipatico possibile nei confronti di queste rappresentazioni, bisogna però cercare di capire in cosa consista l’idiosincrasia di Leopardi per non tornare a isolarlo nei luoghi comuni con cui di solito lo si liquida. Il pessimismo, nei più sprezzanti attribuito alla sua salute, oppure il genio e l’erudizione, come fosse un pierino qualunque che ha letto tanto, o ancora la sfortuna in amore. Le difficoltà nel frequentarlo sono altre e sono nostre come lo furono dei suoi contemporanei. La ricostruzione storica è inevitabilmente uno sguardo sul passato che proietta alle spalle il mondo che ha attorno. Angelo Pasquini, che oltre ai propri lavori è stato uno degli autori della memorabile rivista satirica Il Male e che conosce bene quanto sia sempre puntuta e ottusa la persecuzione poliziesca di intellettuali e politici, credo contribuisca positivamente a rendere il clima intorno al primo risorgimento. Ma il brutto/ Poter che, ascoso, a comun danno impera, non sono questo o quel questore o prelato, che certamente Leopardi ha avuto intorno, ma la natura stessa, e di questo potere la politica è sempre espressione. Lo è per Socrate, Dante Alighieri per tutti gli intellettuali di ogni epoca e certamente anche di oggi; lo è perché la società umana si articola per Leopardi in continue sopraffazioni, come scrivo nel primo dei penseri: ...il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi. Nel ricostruire i conflitti del risorgimento, tra bonapartismo giacobino e delusione, cattolicesimo a volte liberale e altre conservatore, diamo istintivamente credito alle idee. Quello che dice Leopardi è invece più tragico e semplice: mascalzoni, truffatori, avidità, malvagità. Come rappresentare i nostri trisavoli in questo modo? Manchiamo di rispetto? L’alternativa è ricadere in salotti di persone in frack e tuba, che discettano di lana caprina, un po’ come i gruppi extraparlamentari degli anni settanta che si contendevano un popolo operaio assente dalle loro riunioni. Discettazioni, si badi, che erano il meglio di quegli anni se si pensa che intorno c’erano (e certamente ci sono) infiniti malaffari e interessi, politici nei libri paga di potenti nostrani e stranieri. I Soprano, la serie tv più bella della storia Il clima un po’ astratto delle discussioni da salotto riesce bene nello sceneggiato di Rubini. Le opere di Leopardi sono difficili da pubblicare, gli editori sono spaventati, Brighenti è spia degli austriaci, l’ostilità a Leopardi della Chiesa (che era per lui lo stato), è ovunque. È credibile anche la figura di Giordani che antagonizza Monaldo (aveva due anni più di lui) per le idee e per la parte che gioca nello sviluppo intellettuale di Giacomo. Ma la vicenda della loro amicizia è molto meno entusiasta, almeno all’inizio. In seguito avrà anche risvolti amari, che non impediranno per altro a Giordani di comporre la magnifica lapide di San Vitale a Napoli. Il primo viaggio a Recanati di Giordani avviene dopo un iniziale rifiuto della Biblioteca Italiana di pubblicare la risposta di Giacomo (allora diciasettenne) alla Madame de Staël sulle traduzioni. L’articolo che il giovanissimo Giacomo invia alla redazione della rivista, che lo aveva stroncato in un libro del monsignor Cancellieri che lo citava, conferma alla redazione il provincialismo dell’educazione recanatese di un giovane aristocratico. I milanesi sono mezzo secolo avanti rispetto al resto d’Italia. Hanno avuto Verri e Beccaria, sono un altro mondo. Sanno che la De Staël è allora una figura chiave: figlia del primo ministro di Luigi XVI Necker, sua madre era stata l’amante di Edward Gibbon, mentre il suo compagno è Benjamin Constant. Per il suo salotto passano la politica e la discussione che conta in Europa. Tutto questo diviene chiaro a Leopardi stesso quando, pochi anni dopo, arriva a Roma ed incontra una colonia di nord europei che riconoscono i suoi talenti, gli vogliono bene e si sorprendono di quanta strada abbia fatto tutto da solo. Niebhur, Jacoppsen, Bunsen. Dalla filologia alla filosofia La sua conoscenza delle lingue moderne in questo contesto non è affatto straordinaria. Conosce naturalmente il francese, ma in una lettera da Roma scrive anche di quanta fatica faccia a parlarlo. Legge e scrive l’inglese e lo spagnolo, non il tedesco. Gli studenti indiani che avevo a Londra, figli di complicate migrazioni, conoscevano senza sforzo cinque o sei lingue e non erano Leopardi. La vera chiave se mai è il greco antico, che scopre quasi da solo in un’Italia non lo conosce quasi nessuno. Leopardi lo studia per dissodare il terreno della propria educazione cattolica, cercando (anche con qualche elemento di ebraico) strumenti per liberarsi dall’oppressione di come era concepita la cultura in casa sua. Questo sì è uno sforzo titanico: da solo si ritrova sui sentieri che sta percorrendo la filologia in Germania ed è per questa consonanza che lo noterà Niebhur. Ribellione analoga: i paesi protestanti contro la chiesa romana, Leopardi da solo contro il latino ecclesiastico. Il Dio degli editori Questo è uno dei nodi, e non è una questione da primi della classe, ma esistenziale. Nel tentare di smascherare il pressapochismo intellettuale romano, in cui si mescolano la mediocrità di un’aristocrazia decadente e la cialtroneria ossequiosa dei prelati come Cancellieri (un coglione, un fiume di ciarle, come scrive al fratello), Leopardi cerca di aprire un varco al proprio modo di pensare. Di più, vuole vivere. Questa critica da filologica si allarga presto in una filosofia che ha al centro una obiezione al cristianesimo, all’idea che la vita sia un bene, che volga al bene. Perché il bene diventa in questo modo una distrazione dal vero, dal senso tragico dei greci, così come più tardi troverà altrettanto illusorie le magnifiche sorti e progressive dei risorgimentali, innamorati della tecnologia e delle sue promesse. Può il cinema raccontare questa critica profonda le cui domande giungono fino a noi? Il cinema ci ha talmente abituato a sostituire la realtà con una rappresentazione della realtà, dove tutti sono belli e le vicende hanno senso, che a volte sembra non avere più unghie. Alle consolazioni della religione e della politica abbiamo oggi aggiunto quelle del consumismo, dove centri commerciali e un’infinita bottega online offrono a due lire quello che ci serve e quello che non ci serve in modo che l’ansia della nostra insensatezza, il dolore dei lutti e le delusioni amorose, il dolore di tutti i giorni, si annacqui fino ad apparire qualcosa che forse non c’è, facilmente sostituibile da un paio di scarpe o un gadget. Intorno a Leopardi l’aria era molto più nervosa. Il disagio dei suoi contemporanei è anche il nostro. La restaurazione è da subito feroce in Italia, come lo sono stati il fascismo e la repressione politica della fine degli anni settanta. Il nostro risorgimento era nato nella Grand’Armée, la Biblioteca Italiana al contrario era nata su iniziativa austriaca per cooptare l’intellighenzia milanese, per lo più bonapartista. Disegnata da Ugo Foscolo (ed è in questa occasione, per non giurare all’Imperatore d’Austria, che Foscolo andrà in Inghilterra); aveva raccolto intellettuali impegnati, cercando di plasmarli. Un po’ come Berlusconi che compra l’Einaudi o Elon Musk con X. Egemonizzare il consenso in un pubblico che vive comunque sotto occupazione. Il corpo di Cecilia Sala, i social e l’empatia Clima risorgimentale Ora è chiaro che in quello che è soprattutto un fondale storico della vicenda di Leopardi, queste cose non si possono chiarire. Rubini come Martone hanno certamente avuto consulenti molto più informati di me. Ma la paura di essere spiati, i suicidi, le vite spezzate nati dalla persecuzione poliziesca potrebbero essere altrettanto drammatiche quanto una discussione in salotto. Martone, che è un anti-risorgimentalista, aveva preso le sue cantonate più clamorose sul rapporto Monaldo Giacomo proprio qui, mettendo in bocca a Monaldo battute generose su All’Italia piuttosto improbabili, quasi che alla fine in famiglia ci si volesse tutti bene a prescindere dalla politica. Rubini a me pare più fedele nella sostanza al conflitto che si svolgeva nella società italiana, forse per merito di Angelo Pasquini. Il percorso di Leopardi non è comunque lineare. I salotti fiorentini parodiati all’inizio della Palinodia a Gino Capponi tendono a farne un giovane rivoluzionario entusiasta e poi progressivamente deluso, ma il risorgimento è anche la sua generazione, le amicizie, per lui importantissime, e naturalmente Fanny. È vero che i suoi versi infiammarono i giovani patrioti italiani, ma gli italiani sono ai suoi occhi in fondo dei cristiani e la vera, scomoda critica di Giacomo Leopardi è proprio alla religione cristiana. Non crede, anzi è ostile alla provvidenza non perché è un pessimista, come tanti anche tra i suoi contemporanei dicono per azzittirlo, a volte sottolineando le sue malattie. Il suo vero antagonismo è contro chi illude gli altri e se stesso che non ci siano prezzi da pagare per quello che pensiamo e viviamo. Un’agnizione immediata del nulla in cui siamo immersi, smarriti nell’universo. Di fronte a noi non solo le consolazioni della religione, ma anche quelle della politica e della storia, sono il vero veleno. La convinzione che un progresso tecnico e industriale porti a un qualche dopo migliore, che la vita si risolva in un dopo. Per lui il dopo, tendere a un futuro, è un’ombra proiettata dalla cognizione del nostro essere nulla. Perché la consolazione, l’immaginazione poetica stessa, non sono che tentativi di nasconderci il duro vero della nostra morte, che è sempre con noi. Pensieri che a volte lo portano a sfiorare la depressione ma da cui invece si difende con un’energia straordinaria, che è quella che ci parla sempre. Da lì, da quel silenzio nasce la sua poesia, ed è meravigliosa. L’Università Sharif di Teheran, «la fabbrica dei geni» dove ha studiato Abedini Amicizia complicata A questo punto bisogna capire che vivere a fianco a Leopardi deve essere stato molto difficile. Per Antonio Ranieri come per tutti. In un bel libro di René De Ceccatty (Noir souci, Flammarion 2011, in italiano Amicizia e passione, Archinto 2014) lo scrittore francese suggerisce che la relazione fra loro fosse molto più sadica. Uno erudito e molto rigoroso nel pensare, l’altro un bellone lusingato dal proprio piacere alle donne. Valigie troppo leggere per vivere a fianco di Giacomo e che sarebbero inevitabilmente sfociate nell’orrendo libello di Ranieri del 1880 Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi. Leopardi avrebbe secondo De Ceccatty plagiato e strapazzato intellettualmente Ranieri, che si sarebbe poi vendicato nel suo memoriale. Anche la sorella di Ranieri, a sentire il fratello, sarebbe stata una baciapile religiosissima succube del conformismo e del fratello. Speriamo assomigliasse davvero alla parte che gli affida Rubini, anche se non capisco da dove l’abbia presa. Se penso agli amici poeti e scrittori della mia vita, da Elsa Morante a Patrizia Cavalli o Gianni Celati, mi rendo conto che questa intransigenza, che si rivolga rabbiosamente contro gli altri (anche a causa delle anfetamine in Elsa) o che sia più gentile come in Gianni, la figura di Leopardi mi sembra molto riconoscibile. La solitudine per chi scrive è anche un vizio professionale. Una pagina è una pagina e non la scrive nessuno per te, alla fine quel ritmo nel pensare e parlare esonda nella vita di ogni giorno, cerchi di non apparire un mostro monologante e proprio questo tentativo mostra come sei profondamente radicato in un destino da cui nessuno può scioglierti. Né la famiglia né gli amici. Per questa idiosincrasia alcuni si scatenano con vere e proprie cattiverie. Dicono di lui che porti iella, Niccolo Tommaseo lo bolla con un distico atroce nel 1838, l’anno dopo la morte: Natura con un pugno lo sgobbò:/ “canta” gli disse irata ed ei cantò;/ “Esser vorresti uccello? Siam lì: sei pipistrello. E non è il solo, persino Gino Capponi, che era stato l’unico ad aver votato Le operette morali al premio della Crusca, quando sa della Palinodia mostra in una lettera una diffidenza che doveva essere molto diffusa intorno a lui. Questa insofferenza arriva fino a Mazzini, a Benedetto Croce e anche in seguito. Siamo insomma lontani dal bell’applauso che Leopardi riceve nel film quando Antonio Ranieri lo invita a rivelarsi in un salotto o addirittura a Teatro. Teoria della diga Rifiutare il bene come fine della vita (cristianesimo) e vedere quasi darwinianamente una lotta per il potere che non fa altro che inutili vittime non procura amici. Leopardi disprezza prima di tutto, e lo scrive in più luoghi esplicitamente, il clero, proprio per la doppiezza della propria missione che, in nome di Cristo, sottomette la vita umana al potere temporale, e non solo dove il Papa è sovrano come nello Stato della Chiesa, ma ovunque nel mondo. Il corpo mortificato in nome dello spirito, l’intelligenza schiacciata dall’obbedienza. Secondo Leopardi, la religione impone una speranza che ai suoi occhi non è altro che codardia (inchino il capo di fronte al futuro oppressore), paura della morte. Nel ritrarre nella chiesa una vocazione conservatrice, reazionaria, c’è in realtà una critica feroce al modo di vivere di tutti gli italiani, religiosi e atei. Proprio la simpatia, il qualunquismo bonario che nella commedia all’italiana veniva spesso affidato a personaggi interpretati da Alberto Sordi, un speriamo che me la cavo vagamente anarchico e cialtrone. Non che Leopardi si illuda che altrove le cose vadano meglio, l’Italia gli è naturalmente sempre e ugualmente cara. Ma ognuno racconta i suoi guai, e l’Italia che lui racconta è questa. Speriamo che attraverso la versione di Rubini qualcuno cerchi l’amicizia di un essere umano così straordinario, ancora oggi scomodo e magnifico.