L’epopea di Feltrinelli, nella casa dei libri

Alla fine degli anni Sessanta, un giovane Enrico Regazzoni entra per la prima volta nella casa editrice Feltrinelli, ritrovandosi in un mondo che è insieme officina culturale, comunità politica e luogo di formazione intellettuale. Un ambiente febbrile e libero, popolato da redattori, scrittori, grafici, traduttori, tutti animati dall’idea che i libri possano incidere profondamente sulla realtà. Primo fra tutti Giangiacomo Feltrinelli, editore carismatico e visionario, capace di imprimere alla sua casa editrice un’identità inconfondibile: aperta al mondo, ostinatamente impegnata, incurante delle convenzioni. Intorno a lui si muoveva un gruppo di persone che lavoravano con passione, convinte che fare editoria fosse una forma di militanza e che pubblicare significasse intervenire nella società, costruire consapevolezza, accendere desideri di trasformazione. Regazzoni ripercorre quella stagione irripetibile intrecciando memoria personale, storia collettiva e riflessione sul mestiere editoriale. Ne emerge un racconto di formazione umana e politica, segnato dall’amore per i libri e per la loro capacità di influenzare la vita delle persone. Un tributo appassionato a un’epoca vibrante, in cui la letteratura – e fare i libri – era vissuta come prassi di libertà, e al sogno, ancora attuale, di un’editoria che sappia pensare il futuro. «La comunità è salvezza. Ma solo quando ci sostiene e dà modo di essere chi siamo» «Chi sei?» Indimenticabile, l’occhiata di Nanni Balestrini che mi apre la porta del quarto piano di via Andegari. All’epoca Nanni aveva poco più di trent’anni, dosava le parole con parsimonia e con la mano si aggiustava il ciuffo biondo che gli invadeva la fronte. Un’aria divertita, elusiva, come se guardasse alle cose quotidiane dai bastioni di ben altri valori. Ma non era arrogante, era gentile: mi fece l’impressione di un artista, sinceramente altrove. Così gli dico il mio nome, spiego che vengo da Roma, che sono iscritto al secondo anno di Lettere moderne e che un paio di mesi prima ho avuto un colloquio di lavoro proprio lì, in Feltrinelli. Mi hanno telefonato l’altro ieri, gli dico, oggi con Balestrini. «Infatti, ti aspettavo», fa lui. «Balestrini sono io, vieni con me». Lo seguo nel corridoio, più stretto e nella direzione opposta a quello che ho percorso al mio primo colloquio. Le stanze che si aprono ai lati sono mansardate, piccoli ambienti dall’atmosfera raccolta. C’è un silenzio notevole, le persone che intravedo alle scrivanie sono immerse nel lavoro. Nanni si arresta di fronte all’ultima stanza a destra, ne apre la porta e dice: «Ecco, questo è il tuo regno». Sono sbalordito. In una stanza minima, dove il tetto scende bruscamente verso l’esterno, trovano spazio a fatica un piccolo tavolo con una sedia, una lampada e un telefono. Ma la vera pressione sulla postazione di lavoro non la esercitano le pareti, bensì i dattiloscritti, che a centinaia presidiano l’ambiente. Sono su tutte le pareti, ammassati alla rinfusa sulle scaffalature, ma sono anche impilati in piccole torri sul pavimento e perfino sulla poltroncina della quale non mi ero accorto, che ne è letteralmente sommersa. QuandoTondelliarrivòin Feltrinellie divenneunoscrittore Penso: «il mio regno?», e per un attimo mi vedo lì nel tempo, sogno una vita nascosta che mi emoziona e mi spaventa, immagino la fatica del minatore e la solitudine del monaco, la sua beatitudine, la castità e la follia. Ma è solo un istante, poi prevale la certezza delle cose, e le cose dicono che ho aperto la porta di una vita nuova. «Questi dattiloscritti arrivano qui per posta, alcuni li portano anche a mano. Sono tanti, e aumentano ogni giorno», spiega Nanni, che di certo si è gustato il mio sgomento e sembra frenare a stento il riso. «Dovresti leggerli tutti, catalogandoli con un giudizio. La maggior parte la liquiderai in fretta, poche pagine e capisci che sono improponibili. Altri ti impegneranno di più, ti faranno esitare, perché sono ben scritti o perché raccontano storie interessanti. E poi c’è sempre la possibilità che tu ti imbatta in una pepita, nel qual caso dovrai girarla alla redazione di narrativa. Ma non voglio darti troppe indicazioni: è il tuo lavoro, sei il nostro lettore. Che ne pensi?» Nell’eterna “crisi del libro” i giovani fanno ben sperare Inge era a colori Dopo una settimana non avevo ancora incontrato il direttore editoriale, Gian Piero Brega, e tanto meno l’editore. Però nella mia stanza comparve Inge. «Sono venuta a conoscere le nuove forze della casa editrice!» esclamò sulla porta nel suo buffo italiano. Feci un salto sulla sedia. Per quanto i redattori della Feltrinelli rappresentassero un campionario umano tra i più vari, con somiglianze pressoché nulle fra loro, questa donna irruente non aveva nulla in comune con alcun individuo di quella città nordica. Intanto, era a colori: era gialla, arancione, rossa e viola, e i vestiti che le volavano intorno sembravano alludere a mondi festosi e pazzi, che stridevano con il suo accento di impronta germanica. Poi era un torrente di parole, un’allegria e un’energia che al primo impatto ti facevano dubitare d’esser vivo. Ma dopo un po’ ti lasciavi prendere, salivi con lei su quel palco e ballavi una specie di ballo senza musica. Lei rideva forte, sbatteva spesso gli occhi, muoveva le bellissime dita come foglie. Era un fenomeno, una ragazza di quasi quarant’anni con una vena segreta di malinconia. «Parlano tutti bene di te, Morino, Serini…» disse quasi subito. «Faccio fatica a spiegarmi perché», risposi, tanto sincero quanto impacciato. Ma lei già parlava d’altro. Nel suo italiano senza articoli diceva dell’onda lunga della narrativa sudamericana che la casa editrice doveva cavalcare al meglio, poi raccontava che forse sarebbe arrivata da Londra la sua amica Gaia Servadio e forse anche Arbasino, e che quella mattina aveva sentito al telefono Günter Grass, il suo nuovo romanzo era quasi pronto. Ero frastornato, non sapevo cosa dire. Capivo che in lei non c’era esibizione ma solo il bisogno di mostrarsi viva e necessaria, ugualmente non trovavo le parole per entrare nel suo monologo, anche perché la maggior parte dei personaggi che continuava a chiamare in scena io non li avevo mai sentiti nominare. Mi limitai pertanto ad ascoltarla senza distrarmi. Ebbi la sensazione che andasse bene così. «E cosa pensi di questa tua gabbia d’oro?» mi domandò infine, ruotando la mano verso il soffitto del mio antro. «Ci sto come un topo nel formaggio», risposi. «Devo andare. Uno di questi giorni ti chiamo per un bicchiere con amici, ciao». Cercai una parola per salutarla, ma i colpi dei suoi passi si allontanavano già nel corridoio. LastraordinariaavventuradiGiangiacomoFeltrinelli Infine, conobbi Giangiacomo Infine, conobbi anche Giangiacomo. Come con Brega, il nostro incontro fu casuale e avvenne in segreteria, luogo dal quale si accedeva sia all’ufficio del direttore editoriale che a quello dell’editore. Ero in ritardo quella mattina, perché ero passato da un laboratorio di analisi a farmi vedere per un costante mal di gola: come accadeva a molti immigrati dal Sud, mi avevano spiegato, l’impatto con lo smog di Milano mi aveva causato un’infiammazione tonsillare cronica, dovevo tenerla d’occhio. E come ogni giorno, prima di raggiungere la mia grotta di carte in fondo al corridoio, mi ero fermato in segreteria per salutare Marilù e Tina, persone benefiche il cui sorriso mi era diventato necessario come il caffè. Mentre ero lì, Giangiacomo aprì con impeto la porta del suo studio e chiese a Tina di cercargli una persona. Marilù colse la palla al balzo e mi presentò. «Ah, sei quello di Roma», disse. «Vieni, facciamo due chiacchiere», e mi invitò a entrare da lui. Aveva un aspetto ruvido e un po’ arruffato, i modi erano diretti e quasi burberi, l’esatto opposto di un aplomb diplomatico. Nel mio misero archivio di modelli umani era un personaggio inedito, ma la sua spavalderia mi piaceva, sapeva di timidezza. Nel suo grande ufficio – molti libri e i colori caldi del legno: un frammento di casa, rispetto agli arredi della redazione – l’editore mi fece delle domande sulla situazione del movimento romano. Voleva che lo ragguagliassi sul conflitto fra le varie linee politiche, e a un certo punto pensai che ci fosse una specie di equivoco: le questioni che mi poneva, e che forse lo interessavano poco, mi sembravano dedicate a un’idea sbagliata della mia persona; forse qualcuno mi aveva descritto come uno di quei compagni che si erano investiti del ruolo di avanguardia intellettuale, sfoggiavano citazioni sull’egemonia ed erano costantemente impegnati a elaborare distinzioni fra teorie politiche. Ne conoscevo più d’uno, di alcuni ero anche amico, ma non ero uno di loro. Non volevo deludere il mio interlocutore, anzi il mio capo: ma io, come tanti, avevo semplicemente indirizzato i miei sentimenti più profondi verso la politica nella speranza di trovare in essa un modo dignitoso di stare al mondo. La mia determinazione era forte, e in tal senso mi potevo definire un militante. Ma mai mi sarei detto un intellettuale, se non per il fatto di lavorare con il pensiero e con le parole, anziché con le mani. Così risposi alle domande di Giangiacomo in modo vago, sperando che emergesse un’impreparazione proporzionata al mio disinteresse. Al termine della chiacchierata mi sembrò sollevato, mi espresse in poche frasi la preoccupazione per le trame della destra estrema che miravano al cuore dello Stato: ed era davvero lui, si sentiva. Disse che era il primo problema e che dovevamo stare all’erta, pensare seriamente a difenderci. Sulla porta mi mise una mano sulla spalla, sul suo viso un’espressione di simpatia irresistibile. «Un bel casino», disse. Risposi, sorridendogli, che se grande era la confusione sotto il cielo la situazione era eccellente. Frase che aveva un senso, allora. da Nella casa dei libri, Feltrinelli Idee, 2025 [Missing Caption][Missing Credit]