Lezioni di stile da Hemingway. Ora il caso Garlasco è kafkiano

D omenica scorsa Leggo Quelli che… Il giorno di Mario Cosani e Stefano Passarelli (All Aroundedizioni), il libro che non c’era sul quotidiano inventato da Gaetano Baldacci settant’anni fa. Fu il più bello di tutti ed è stato inspiegabilmente rimosso dalla storia della stampa italiana, come racconta Franco Contorbia nella prefazione. È una cosa che succede spesso nel nostro paese ai più bravi. Successe, per esempio, a Fulvio Bernardini, il Dottor Pedata, come lo chiamava Gianni Brera. Quando era calciatore venne escluso dalla Nazionale perché la sua bravura indiscussa infastidiva gli altri giocatori. Gaetano Afeltra non fu il miglior direttore del Giorno, però una cosa buona la fece. Nel luglio 1972 inviò a Reykjavik Cesare Garboli, uno dei più geniali (e simpatici) letterati italiani del Novecento, a seguire il mondiale di scacchi tra l’americano Bobby Fischer e il sovietico Spassky. Un remake della sfida tra Orazi e Curiazi ai tempi della Guerra Fredda. Garboli scrisse che Spassky aveva più fantasia, ma il suo stile era troppo arzigogolato: «Da guglia di albergo termale “belle époque” o da cipolle del Cremlino». Fischer, invece, «giocava in contropiede come l’Inter di Herrera, sfruttando gli errori dell’avversario». Avevo 18 anni, ero al mare, tifavo Fischer, anche per questioni hitchcockiane: somigliava un sacco a Anthony Perkins in Psycho. Posseduto da Vargas Llosa. Storia del mio camachismo Lunedì Pomeriggio. Mentre scoppia il caso della grazia concessa (e non ammessa?) alla più famosa igienista dentale italiana, e a questo punto mondiale, io mi trovo, a modo mio, dentro la notizia perché devo farmi curare una carie (temevo peggio). A farlo è il Prof Mam Gagliani, nel suo studio a piazza San Babila. Il Prof è anche uno scrittore, autore, tra l’altro, di Le vite di Edy (Guerini e associati) la storia di Gubellini, driver leggendario dell’ippica italiana. Sera. Leggo Le vite di Edy e un mondo scomparso si rianima davanti ai miei occhi: i titoli gridati di TrottoSportsman, bibbia degli appassionati; l’eleganza da lord inglese di Alberto Giubilo, l’Omero Rai delle corse dei cavalli. Conrad diceva che il modello perfetto dello stile da romanzo è l’Avviso ai naviganti («Adriatico Settentrionale Pomeriggio: mare poco mosso, vento da Ovest Sud Ovest 2 nodi»). Non ha torto. Hemingway sosteneva, invece, che bisogna scrivere come si scrive il Bollettino delle corse dei cavalli. Leggo Gagliani che scrive: il trotto impegna i cavalli «allo spasimo per mantenere un’andatura che sembra una dannazione». Poi scrive che c’era una scuderia, chiamata col nome di un pittore (Campigli), con un cavallo morello, Speed Expert, prediletto da Gubellini. La loro vittoria più bella fu contro The Last Hurrah guidato da Vivaldo Baldi, acerrimo nemico di Edy. Gagliani racconta così la volata conclusiva: «Speed Expert, all’ingresso in retta d’arrivo, trova la luce. È un colpo di spingarda; in poche battute Gubellini affianca Baldi, si gira per fulminarlo con gli occhi della vendetta e porta Speed Expert dove il moro si merita». Sembra la scena della corsa delle bighe in Ben Hur, il film più bello che vidi da bambino. Aveva ragione Hemingway. Lo stile da corsa di cavalli è il più bello. Mario Belardelli, gran narratore di cavalli al galoppo che ho la fortuna di avere tra i miei lettori, mi scrisse in una rubrica passata e usò un’immagine («come assistere al galoppo aereo e silenzioso di Ribot») che mi è rimasta nel cuore e che dà ancora ragione a Hemingway. Così come gli dà ragione La carriera di Pimlico di Manlio Cancogni, il più grande racconto italiano mai scritto, la storia di un purosangue nato per essere un campione e che non lo diventerà, e sarà sfortunato pure in amore (quello per la bellissima Blue Star). «Sono il caporazza dell’allevamento di Belfiore, e, credo, il decano in Italia della categoria» è l’incipit di quel meraviglioso racconto. Ma il nuovo Robecchi è bello quanto Ammaniti e Ferrari? Martedì Posta. Mail di Vincenzo Mazziotti, oggetto: “Letteratura all’aglio-olio-peperoncino”. Svolgimento: «Amo il Martini perché è composto da pochi ingredienti (il vermouth lo tolgo), come amo d’altronde gli spaghetti aglio-olio-peperoncino. Mi piace la letteratura in cui non succedono tante cose, “o fattariello” tende ad annoiarmi forse perché c’è sempre l’essere umano di mezzo coi suoi guai e i suoi problemi. Diciamo che mi piacciono i libri alla maniera del nostro Martini o degli spaghetti… Vorrei approfittare della sua conoscenza per avere qualche titolo da poter mettere nella mia libreria, ne posseggo e letti due: L’uomo senza qualità, La montagna incantata. Con autentica stima...». Non pensa che Il grande Gatsby di Fitzgerald sia puro Martini cocktail? E che lo stesso, forse anche di più, si possa dire diI quarantanove racconti di Hemingway, che sono quarantanove shottini secchi come colpi di pistola? Un aglio, olio e peperoncino perfetto non può essere La vita agra di Bianciardi? Grazie, mi ha fatto ricordare che una volta un editore mi chiese se gli facevo una specie di Guida Michelin dei romanzi. Da ultimatum a penultimatum. La fine del mondo è rinviata Mercoledì Allora è davvero una tragedia tale da scomodare Kafka? «Qualcuno doveva aver denunciato Josef K. perché, senza che avesse fatto nulla di male, una mattina venne arrestato. La cuoca della signora Grubach, la sua padrona di casa, che ogni giorno verso le otto gli portava la colazione, quella volta non venne. Ciò non era mai accaduto». L’incipit immortale del Processo è davvero (come temevo) l’incipit più giusto per la storia di Alberto Stasi, condannato innocente per l’assassinio della sua fidanzata? Ho seguito con fervore i talk show sul Caso Garlasco: i sogni rivelatori dell’avvocato Lovati; l’accumulazione seriale di scontrini e pizzini in casa Sempio; i distinguo improntati alle più irragionevoli certezze dell’azzimato generale in congedo Garofano; la bravura, anche scenica, dell’avvocato De Rensis, che non piaceva ad Aldo Grasso (la storia di Fulvio Bernardini si ripete?); la spocchia dell’avvocato Tizzoni; la sincerità dell’avvocato Bocellari. La televisione ne ha fatto una commedia all’italiana (è inutile, è più forte di lei: il mezzo è il messaggio), però ha avuto il merito (grazie soprattutto a Milo Infante, Massimo Giletti, Pino Ranaldi e, su YouTube, l’eroica Bugalalla) di far sciogliere a fuoco lento il più incredibile cold case nazionale. Chi ha voluto il male di Stasi conducendo indagini disastrose, giudicando su prove traballanti, combattendo con arroganza contro ogni ragionevole dubbio? Un anno di ricerca (fallita) del «sentimento italiano senza nome» Giovedì Scusate, l’arringa continua. Perché, dopo Kafka, ora ci vorrebbe l’Émile Zola di J’accuse, o almeno il Pasolini degli Scritti corsari, perché qui si respira atmosfera da Affaire Dreyfus. Ma forse questo nuovo J’accuse è già in libreria. Permettete un’autocitazione perché è una citazione a giudizio per quelli che si sono accaniti contro Stasi: «Stefano Vitelli, il magistrato che assolse Alberto Stasi, ha scritto Il ragionevole dubbio di Garlasco (Piemme). Mi ha scioccato vedere questa persona vera, autentica, in mezzo alla folla di mezze calzette che popolano i talk show. La sua passione e la sua competenza hanno qualcosa di sacrale (fatemi aggettivare alla Pasolini per una volta), malgrado Vitelli si presenti con nonchalance versiliese (è nato a Viareggio): t-shirt sotto la giacca, pochette, braccialetti colorati ai polsi». E, come epigrafe, la più giusta mi sembra una vecchia battuta di Gaetano Savatteri che avrebbe potuto essere anche di Ennio Flaiano: «Il paese chiede assassini più telegenici. Li avrà». Forse la spiegazione in otto parole del perché all’inizio si percorse l’unica e sola pista del «biondino dagli occhi di ghiaccio», mentre erano soltanto gli occhi di un ragazzo miope. Per raccontare questa politica ci vorrebbe Totò Ieri Scrive Louis Ferdinand Céline: «Ci troviamo in un’epoca in cui l’atroce non è che uno svago come un altro». Ma come? È ancora vivo? Vi chiederete. No, è una lettera che scrisse nel luglio del 1933. P.S./Happy end. L’attore australiano Barry Humphries incontrò Arthur Miller e lo raccontò così: «Quando mi strinse la mano, non potei fare a meno di pensare che quella era la mano che aveva toccato le tette di Marilyn Monroe». State belli (nonostante tutto). Un decalogo semidadaista: mi cercherò un’isola deserta Per scrivere a D’Orrico la mail è lettori@editorialedomani.it