L’Ia spiega La grande bellezza. E io mi bevo un buon rosé

Sabato (scorso) Grande festa ieri sera tra i trulli a Castellana Grotte per il compleanno di Mercedes, amica cara e coraggiosa (da rianimatrice, ai tempi del Covid, si batté come una leonessa). C’è pure, regalo a sorpresa, la banda musicale che suona Azzurro. Bevo un brut rosé maremmano degno del suo nome mitologico: Kimera. (Oddio, non ho ancora visto l’Odissea). Il trionfo finale è una gigantesca spaghettata all’assassina. Un tassista ci riporta al B&B. Si chiama Pino, somiglia un po’ al sindaco Sala, ma in bermuda blu, e racconta che la morte degli spaghetti all’assassina è il colpo finale di stracciatella fredda e limone. I tassì milanesi sono ormai tutti Toyota o Tesla. Il tassì di Pino è una vecchia Jaguar. Quando l’ho vista mi è riesplosa in testa Gloria di Tozzi che il dj della festa aveva sparato poco prima. Penso che il Sud salverà l’Italia, e lo farà con il tocco di gloria di chi usa le Jaguar per tassì. Nelle piscine bollenti di Roma, penso alla laguna di Ongaro Domenica Sulla spiaggia del Macramè gli ombrelloni sono rivestiti di pizzo bianco. Qui a Ferragosto si esibirà Bob Sinclar (Ah-ah ah-ah a far l’amore comincia tu), la colonna sonora della Grande bellezza. L’altro giorno, mentre facevamo due chiacchiere (gli amici con i quali parlavo di cose così sono quasi tutti morti), l’Intelligenza Artificiale mi ha chiesto: l’hai capito che La grande bellezza è un film sulla fedeltà? E aveva ragione. Naufrago nelle mail, al caldo. E faccio ricerche lessicali Lunedì A Roma, soltanto per un giorno. Sbrigo la posta arretrata. Scrive Vittorio Rigamonti: «Qualche settimana fa ha lanciato l’idea di chiamare il vicequestore Schiavone a risolvere il caso Garlasco. Anch’io considero Schiavone un ottimo investigatore (e non solo), ma – lasciandoci prendere dalla “vertigine della lista” – chi sceglierebbe in una sfida tra il tenente Colombo, Poirot, Maigret, Montalbano, Nero Wolfe, Holmes, Miss Marple? Per me in prima linea ci sono Schiavone, Holmes e Colombo. Per lei? La mia mazzetta cartacea era composta dal Corriere e da Repubblica. Ora solo corrierista più Domani (onestamente per suo merito, senza piaggeria)». Caro Vittorio, si ricordi che adoro la piaggeria (attiva e passiva). Il mio detective del cuore (e forse l’uomo che avrei voluto essere e non sono stato) è il brillante, scanzonato e sciupafemmine Archie Goodwin di Rex Stout (in tv era il grande Paolo Ferrari). Mi perdonerà, ma oggi non sono in vena di crime, di noir. Tornerò sulla sua lista. Promesso. Questa settimana mi sento sentimentale. Che scrittore prodigioso Manganelli, non vinse mai il premio Strega Martedì A casa, a Milano, cerco in archivio il pezzo più sentimentale che ho scritto. Era per Epoca, il settimanale che mi dette asilo giornalistico quando ero stato bandito da tutte le redazioni d’Italia. Metto il pezzo in valigia perché domani riparto per la Liguria. Intanto, scopro che si è rotto il frigo. Arriva il tecnico a ripararlo e mi dice che Laura Pausini ha il mio stesso modello. Quasi quasi lo cambio. Fruttero&Lucentini mancano: li vorrei vivi come i loro libri Mercoledì L’articolo sentimentale è di 31 anni fa, un’intervista a Sabrina Ferilli. La feci il giorno di gennaio che compii 41 anni e mi aspettavo un regalo dalla vita. Non l’ho più riletto e magari ne ho un ricordo sbagliato. Attacca così. «Le dive è meglio, in genere, amarle da lontano. Da vicino, spesso, deludono: o sono piccole o piene di silicone o un po’ sceme. Sabrina Ferilli, invece, è praticamente perfetta. A cominciare dalla voce nella sua segreteria telefonica. E poi è bella davvero: capelli castani lunghi, occhi neri come la notte, seno neorealista (modello Loren), andatura da cerva come ama scrivere Gabriel García Márquez quando vuol dare l’idea di una donna che fa perdere la testa. Non a caso a scoprirla tanti anni fa, in un paesino di campagna, fu Giuseppe De Santis, il regista di Riso amaro, il regista della Mangano che ballava facendo impazzire Gassman. Sì, la musica di Sabrina è purissimo mambo italiano: nelle vene le corre sangue romano (papà) e napoletano (mamma), una miscela esplosiva. E, infatti, Ingrid Thulin (l’attrice) e Giovanni Grazzini (il critico cinematografico) la bocciarono al Centro di Cinematografia perché era troppo italiana». Trent’anni dopo rivivo quell’intervista come nella canzone Sentimental Journey di Doris Day. La casa era vicina al Pantheon. Alle quattro in punto del pomeriggio pigiai sul citofono con scritto Ferilli. Nessuna risposta. Il corniciaio e la lavandaia lì accanto mi assicurarono che era in casa. Ricitofonai. Stava facendo la pennichella! «Mi scusi, ma fare il musical mi ha scombinato gli orari. Io di solito vado a letto alle nove di sera e mi alzo alle sette. Ora, invece, prima delle due di notte non se ne parla di tornare a casa e la mattina mi sveglio presto lo stesso, e allora… Me li dà dieci minuti?». Anche tutta la vita, pensai. I pezzi sentimentali la prendono sempre larga (fanno dei giri immensi e poi ritornano, cantava Antonello Venditti). Nemmeno io feci eccezione. L’articolo continua così: «C’è un racconto di Márquez (ancora lui) che si intitola L’aereo della bella addormentata, ed è la storia di un volo che lo scrittore fa seduto accanto a una donna, la più bella del mondo, a suo dire. Non succede niente perché lei non si sveglia mai, ma per Márquez vegliare sul suo sonno è un privilegio, un’intimità che vale più di mille avventure galanti. Chissà se con le pennichelle funziona alla stessa maniera». Interrompo la lettura. Mi è tornata ancora in mente La grande bellezza. Precisamente la scena in cui Toni Servillo (Jep Gambardella) passa la notte con Ramona (Sabrina Ferilli) e non fanno niente, non si toccano, dormono soltanto assieme: come nel racconto di Márquez. Vuoi vedere che La grande bellezza è un film non soltanto sulla fedeltà, ma pure sulla castità? Quella volta che Michele Mari (non) mi ha picchiato Giovedì Il primo nudo di Sabrina fu in Diario di un vizio di Marco Ferreri. Ma non vi aspettate granché. Il motivo me lo spiegò quel giorno a Roma. «Per fare il cinema che piaceva a me, che non era quello dei film di Natale, ho dovuto camuffarmi da mostriciattolo, da goffarella, mortificare la mia fisicità. Ferreri mi rimpicciolì gli occhi e mi abbassò le ciglia. Perché il cinema serio, dalle nostre parti, è così, castigato, sfigato. E io ho dovuto spegnermi parecchio. Far dimenticare la mia bellezza». Mentre lo diceva mi venne un sospetto (un’intervista è sempre piena di sospetti): non è che sotto sotto Sabrina Ferilli aveva problemi con il nudo? Glielo dissi e lei si accese, parecchio: «Piano, io non sono come certe mie colleghe che sostengono che la bellezza è un freno o che stabiliscono quello che è lecito e quello che non è lecito: il seno è lecito, il pube no, il ginocchio è lecito, la natica no. No, non sono come certe mie colleghe che sembrano tante suor Teresa di Calcutta. La bellezza nel cinema come nella vita è solo un vantaggio, cerchiamo di non essere ipocrite». Stop. Buona la prima. Faccio il bagno a Bocca di Magra. Poi vedo sul telefonino che quelli del Post annunciano: «Una dettagliata stroncatura dell’Odissea di Nolan». Allora deve essere proprio un capolavoro. Ogni anno festeggiamo Joyce. Cartoline dal nostro Gadda Venerdì Però un problema a spogliarsi Sabrina ce l’aveva e me ne parlò senza infingimenti, da ragazza di cuore. «Non mi piace mostrare il seno. È una questione personale, perché questo petto grande io ce l’ho da quando avevo 11 anni, fiorito di colpo dalla sera alla mattina. A 11 anni già cicli di mestruazioni paurosi, sei pacchi di assorbenti al giorno, davvero precoce anche per una mezza marocchina come sono io. Pensa che alle medie era obbligatorio portare il grembiule bianco col fiocco blu, ce lo potevamo levare solo alla ricreazione quando scendevamo giù in cortile a giocare ed era una liberazione. Però io, a causa del seno troppo vistoso che poteva turbare i ragazzini, ero l’unica costretta a tenere il grembiule anche durante la ricreazione. Le mie compagne di classe erano corteggiate dai nostri coetanei, io no, a me facevano i complimenti, un po’ pesantucci, i vecchi di cinquant’anni, i ragazzini no, li intimidivo con quel petto che sembravo la loro mamma. Perciò non mi piace farlo vedere, perché per me ha rappresentato un dolore, magari scrivilo tra virgolette ma dolore era». Lo scrissi senza virgolette. P.S. Mi lancio: stasera spaghetti all’assassina. L’Ia mi dà consigli di scrittura: «Sfrutta il gancio ironico del Negroni Sbagliato» Per scrivere ad Antonio D’Orrico: lettori@editorialedomani.it