Il libro di Massimi è stupendo, come i racconti di Veronesi

Domenica sera Sto leggendo un libro bello e avvincente: Il trucco del diavolo di Fabiano Massimi (Longanesi). Ho incontrato l’autore al Salone del libro. Una volta mi aveva scritto per ringraziarmi di avergli fatto scoprire La taverna del doge Loredan di Alberto Ongaro. Come quel capolavoro di magia, avventura, erotismo, paura e allegria, il romanzo di Massimi comincia con un manoscritto antico e misterioso che fa gola a molti. Nessuno è mai riuscito a decifrarlo. Nemmeno l’intelligenza artificiale. L’unico capace di farlo è stato forse un personaggio molto ongariano. Xavier Galant, detective settecentesco di origini corse, giocatore d’azzardo (anche a scacchi), amico di bari matricolati, con immancabile biondina (non la stessa) sempre seduta sulle ginocchia mentre gozzoviglia nelle taverne parigine. Lo immagino con una faccia alla Belmondo. Un giorno si presenta a lui un gentiluomo che ha bisogno di un favore. Sul momento Xavier non lo riconosce, ma poi: «Allora mi alzai, rivolsi un inchino del capo alla donna – cui ora potevo dare un nome: Madame du Barry, davvero splendida come si leggeva nelle cronache – e dissi: “Al vostro servizio, mio sire”». Siamo nel 1773, l’illuminismo impazza, il sire è Luigi XV in persona che chiede a Xavier di catturare il serial killer che uccide a Roma madamigelle altolocate. Ad aiutarlo saranno Artemio, un gesuita (tipo molto ongariano anche lui), e una monaca di strana, conturbante bellezza, che si chiama Lea… Mi fermo qui, ma vi posso giurare che andrete in sollucchero se leggerete Il trucco del Diavolo, uno stupefacente marchingegno letterario che scomoda tutti i misteri del mondo (pietra filosofale, Cagliostro, i Rosacroce…). Paccottiglia, direte. Tutt’altro: grande luna park narrativo con colpi di scena da montagne russe; viaggio nelle tenebre della mente umana da casa dell’orrore. Mi ha fatto tornare in mente una cosa detta da Orson Welles nell’intervista a Playboy del ’67: «E non accetto che l’arte sia basata esclusivamente sull’infelicità. Spesso è serena e gioiosa, una sorta di celebrazione. Questo non è per negare che larga parte di lavori artistici sono venuti fuori da condizioni di infelicità spirituale ed economica, ma il fatto è che non vedo motivi per pensare che una cultura sarà più povera se la gente è più allegra». P.S. Orson avrebbe girato un film bellissimo, quasi quanto il suo celebre Otello, da Il trucco del diavolo. Adesso basta scrivere, sarei in vacanza. Vado a cercarmi un Martini. Una settimana malinconica, il monologo di Chandler Lunedì «Siete voi Xavier Galant, ex trafficante, ex carceriere, ex soldato mercenario, ex guardia privata, attualmente alloggiato presso Madame Servandoni in rue du Vieux-Colombier?». Le peripezie del Philip Marlowe settecentesco mi appassionano sempre di più. Riuscirà a fermare il folle assassino di dame altolocate romane che inscena suggestivi rituali di morte? Che ruolo gioca quel pozzo di scienza gesuitica di padre Artemio? E Lea, la suora bella e insondabile, chi è davvero? Se son rose… Il libro sarebbe piaciuto molto ad Alberto (Ongaro), il quale forse mi avrebbe fatto notare che somiglia più a La partita, un altro dei suoi capolavori in costume, che alla Taverna del doge Loredan. La caccia al Martini ieri a Ortigia è stata poco fruttuosa. Come può accadere una cosa del genere nel luogo che Winston Churchill, la cui ombra vedo spesso aleggiare da queste parti, prediligeva per le sue vacanze? Se dovessi fare un circostanziato rapporto sulla situazione a Sir Winston dovrei scrivere che ormai lo Spritz ha circondato noi martiniani. Leggo in un depliant: «Aperol Spritz. L’originale dal 1919. Icona italiana dell’aperitivo». Never surrender, direbbe lui. Ma è dura. Il problema è che non ricordo il posto dove l’anno scorso avevo bevuto un Martini perfetto. Ortigia ha qualcosa di labirintico (come il romanzo di Massimi). Mentre vago per le strade penso che l’umanità si distingue in gente da Spritz (all’Aperol) e gente da Martini (senza oliva). Ma i secondi sono sempre meno. Xavier Galant, il mio attuale eroe di riferimento, era sicuramente un tipo da Martini (ma era costretto a bere birraccia nelle sordide taverne, assolutamente non ongariane, della suburra romana). Una bellissima pagina d’amore. Ma Schiavone cosa pensa di Garlasco? Martedì Sulla spiaggia sbrigo un po’ di corrispondenza sull’iPad. Scrive Serafino Lio: «Gent.mo Dr. D’Orrico, in maniera epistolare ci siamo conosciuti quando nel giugno del 2013 le scrissi che avevo ideato e portato avanti il progetto “Ho letto in Ospedale” di una piccola biblioteca non scientifica nel Day Hospital (anche oncologico) del piccolo Ospedale dove lavoravo (nel trevigiano). Ci siamo poi ritrovati nell’agosto del 2023 quando trasmisi da cosentino il mio entusiasmo fra musica e bomber del pallone per la sua intervista a Brunori Sas su 7. E poi ancora ci siamo scambiati pensieri nell’aprile 2024 per alcune mie poche righe sulla mostra alle Scuderie del Quirinale dedicata a Italo Calvino. Ed ecco che qualche giorno fa ci siamo incrociati “de visu” al Salone del libro di Torino durante la presentazione, con il suo “sostegno” tutoriale, dell’ultimo romanzo di Dario Ferrari. Lei ha colto l’occasione per parlare e ricordare i suoi anni di liceo, a Cosenza. Pur essendo di qualche anno più giovane, nel sentirla parlare credo di aver ritrovato negli archivi della mia memoria il professore di Lettere che ha ricordato e che le aveva consigliato di intraprendere, dopo la maturità, studi “umanistici”, cioè Medicina. Lei scelse altre strade…diversamente da me che invece sono diventato medico. Alla fine della presentazione ci siamo spontaneamente salutati, come se ci fossimo riconosciuti nella nostra “cosentinità” e nei nostri ricordi. C’è il mio amico libraio opitergino, un veneto doc, con il quale condivido le riflessioni dei suoi scritti su Finzioni (il feuilleton sugli ultimi giorni di Italo Calvino) e sul Domani del sabato. Nel discuterne lo aiuto a contestualizzare i luoghi e “tradurre” le parole e frasi che si riferiscono al nostro comune senso di appartenenza, all’essere cosentini che spesso mi ripete che ormai anche lui si “sente un po’ cosentino”. Cordiali saluti». Caro dottore, conserverò la sua mail tra le cose più care. Nel frattempo, il feuilleton su Calvino, da lei gentilmente ricordato, è cresciuto così tanto che lei e il suo amico libraio cosentinizzato (la prego di porgergli i miei saluti) stentereste a riconoscerlo. Ora devo decidere cosa farne. Un incipit scritto col rasoio. L’archeologia della cronaca Mercoledì Grandissima delusione l’Antigone per la regia di Robert Carsen al Teatro Greco. Di lui avevo già visto Edipo a Colono l’anno passato con mille perplessità. Stavolta ha fatto, se possibile, peggio. Eppure qui ricordo meravigliose rappresentazioni (suggestive quasi come i rituali del serial killer settecentesco). Come mai le messinscene sono diventate così mediocri, scolastiche, sorde, esangui? Sanno di Spritz. Lezioni di stile da Hemingway. Ora il caso Garlasco è kafkiano Giovedì Finito Il trucco del Diavolo. Stupendo. Funziona che è una meraviglia. Trasforma l’erudizione e la sottigliezza gesuitiche in una partitura gialla. Forse più che alla Taverna di Ongaro finisce per somigliare per la costruzione vertiginosa al Nome della rosa di Umberto Eco (uscirono in contemporanea 46 anni fa). Bellissimo. Bellissimo. Bellissimo. E detto senza nemmeno aver bevuto un sorso di Martini. Posseduto da Vargas Llosa. Storia del mio camachismo Ieri Ho ritrovato il barman che avevo perduto. Un ragazzo bravissimo. Mi siedo al tavolino e mi rilasso cominciando a sfogliare Caducità (La nave di Teseo), i racconti di Sandro Veronesi. Sono senza archivio ma ricordo che una volta citai mister Lippi, il quale con virilità viareggina aveva detto: «Amo Zinedine Zidane», riferendosi alla tecnica eccezionale del campione francese (il più grande suolista, nel senso di toccare il pallone con la suola, della storia del calcio). La stessa cosa posso dire io della letteratura di Veronesi. La coppa di Martini è intanto planata sul mio tavolo. Lo assaggio. Perfetto. Ora posso incignare il primo racconto. Comincia bene: «Una volta Satana mi ha tentato». Diabolus si chiama il serial killer a cui dà la caccia Galant. Tutto si tiene a volte, rare volte, in questo mondo sempre più scompaginato, manoscritto indecifrabile. Ma il nuovo Robecchi è bello quanto Ammaniti e Ferrari? Per scrivere ad Antonio D’Orrico: lettori@editorialedomani.it