L’Italia finita: voglia di non restare

Qualche anno fa ho avuto la fortuna di assistere a un’illuminante conferenza tenuta da Claudia Durastanti a Roma, in occasione della manifestazione «Il Passato Possibile», dedicata all’impatto della letteratura sulle trasformazioni sociali. Durastanti, una delle nostre Nuñez più raffinate e perspicaci, ha dedicato alcune delle sue pagine migliori al racconto del mutevole e dell’irrisolto, al formidabile potenziale custodito negli interstizi e nell’incompiuto. Uno dei tanti punti di forza del suo intervento, che trovate in forma integrale nelle prossime pagine, è che ci costringe a prendere atto di quanto duttile sia il nostro sguardo sul territorio, un rapporto con l’intorno in continua evoluzione e per questo spesso trascurato. Lo fa partendo dalle tante opere mai completate che costellano il paesaggio italiano, manufatti umani ben più strani e ingombranti di mulini e pale eoliche, ma che sarebbero ancor più titolati a diventarne parte integrante. Una cosa che ancora fatichiamo a lasciarci alle spalle è l’ossessione per la progettualità: se qualcosa non risponde ai nuovi canoni funzionali ed estetici che ci siamo imposti, allora non serve, va eliminata. Quello di Durastanti è un invito a fare pace con l’esistente, a liberarci delle zavorre culturali che ancora ci illudono di poter esercitare un controllo totale sul paesaggio, come su tutto il resto. [Missing Caption][Missing Credit] C’è stato un momento nella mia vita, negli anni successivi alla pandemia del Covid, in cui più nulla del modo in cui abitiamo le città o le abbandoniamo mi è stato chiaro. Le radio telefonavano, i giornali chiedevano interventi su rivolte ed elezioni nei paesi in cui avevo abitato in passato, dagli Stati Uniti all’Inghilterra all’Italia, ma né le immagini dei telegiornali, né le fonti di archivio potevano aiutarmi. Da sempre ossessionata dalla forma della città, che mi era apparsa definitiva e un agente del destino quanto e più di una famiglia nella mia prima infanzia trascorsa a New York, non sapevo più dire chi stava gentrificando cosa, come le classi sociali e la cultura e la politica si avviluppavano nelle strade per produrre una nuova coscienza del mondo, né sapevo precisare il modo in cui la nostalgia dell’autentico o il contagio della somiglianza stessero erodendo la specificità di un luogo, di qualsiasi luogo, anche quelli che avevo sempre chiamato per nome e su cui vantavo un possesso. Alla fine questo posto era diventato Roma, la città in cui abito ancora adesso, ma nulla si era chiarito. Era calato un velo sul mio agire e il mio pensare, in un mondo post-pandemico ma già senile nelle sue ritrovate abitudini, e le uniche due immagini capaci di procurarmi un conforto intellettivo, che mi risuonassero e apparissero come vere, erano legate a qualcosa che bruciava o si scioglieva. Attorno a me, ma anche dentro di me, quelle erano le radici linguistiche che spiegavano lo stato delle cose, che tanto spesso sovrapponiamo alla nostra stessa esistenza: to burn, burnout, bruciare; to melt, meltdown, sciogliersi. Ed è stato nel tentativo di ritrovare un sentiero che mi sono smarrita nelle opere incompiute. Il ritorno di Montecristo In vista dell’allestimento del Padiglione Italia durante una Biennale di Architettura di Venezia, nel 2023, venni a contatto con un gruppo di architetti e artisti che avevano formalizzato l’incompiuto come lo stile architettonico più importante dal secondo dopoguerra in poi. Si trattava di una conclusione maturata dopo anni di lavoro sul campo, in particolare in Sicilia, all’epoca terra di frontiera per questo tipo di edilizia e in cui tante opere mai portate a termine avevano trasformato inevitabilmente il paesaggio, in un perpetuo rinnovarsi di scandali e meraviglie. Oggi, i nomi degli architetti e degli artisti che hanno fatto parte dello studio Fosbury, del collettivo hpo e di Alterazioni Video sono familiari a chiunque frequenti gli spazi dell’arte contemporanea e abbia familiarità con l’architettura di ricerca. Il loro lavoro viene esposto in collezioni museali permanenti, ha ottenuto visibilità grazie ad allestimenti d’avanguardia nell’ambito della moda e ha trasformato l’idea di cosa riteniamo sostenibile in uno spazio abitato. Anche grazie al loro intento speculativo, il discorso sulla persistenza estetica e politica del cemento armato (per quanto come vedremo si tratti di una persistenza imperfetta), è diventato più popolare e dunque parlare di quanto è avvenuto nel corso degli ultimi trent’anni potrebbe indurre una strana forma di nostalgia, come sempre accade quando rievochiamo il mondo più artificiale e tossico in cui ci muovevamo con inquieta naturalezza, sempre sulla soglia di qualcosa che stava per arrivare, ma con la consapevolezza che non avremmo avuto molto tempo per metabolizzare l’abbandono di certe abitudini. E di fatto così è stato: nella necessità di convertire tutto, alcune direzioni del passato si sono estinte, come specie troppo deboli per sopravvivere in un nuovo ecosistema. I Soprano, la serie tv più bella della storia Altre sono transitate, mutando ideologia e forma, mentre altre sono rimaste semplicemente maligne. Tornando alle incompiute, durante i miei primi approcci alla materia, mi sono resa conto che aggirando la retorica dello scandalo sui finanziamenti pubblici, ma senza perdere di vista la componente traumatica dietro ai tanti ospedali o centri culturali mai portati a termine, il lavoro dei Fosbury e di Alterazioni Video aiutava a mutare la percezione su ciò che nelle nostre province appariva brutto e senza storia. Su tutto ciò che veniva definito uno spreco colossale ma paradossalmente diventava invisibile: dopo una vita passata a contemplare i residui di un centro polifunzionale mai finito, persino il cittadino più appassionato alle storture di un bilancio comunale smetteva di considerarlo, e infine di vederlo. Era come se quei colossi dalle ossa di ferro non esistessero affatto, ma fossero soltanto dei visitatori che apparivano nelle allucinazioni o leggende degli abitanti del luogo. Studiando il lavoro di questi studiosi e artisti, si intuiva chiaramente che il materiale per eccellenza della ricostruzione italiana, il cemento armato, era tutt’altro che eterno. O meglio: anche all’interno del cemento armato esisteva un nucleo fragile e incline al deterioramento, dovuto alla crescente scarsità dei materiali con cui veniva fatto. Scarsità è una parola a cui stare attenti, perché in questo caso non significa tanto mancanza di risorse, ma la presenza di risorse cattive: risorse scarse, appunto. La lingua italiana permette questa preziosa coincidenza tra ciò che non è abbastanza, è ciò che è scadente o che fa male. Se alcune delle incompiute in mezzo alla campagna siciliana apparentemente resistenti a ogni calamità naturale hanno iniziato ad assumere un aspetto tarmato, fuori luogo e quasi vittoriano, è stato proprio per la presenza di agenti corrosivi, decisamente attivi e manifesti. Di colle e materiali sospesi sbagliati, dal costo inferiore e dalla lavorazione più facile. David Lynch, l’erede di Kafka: quello che conta è il bosco Tutte le città occidentali emerse dalla devastazione della Seconda guerra mondiale sono state fortificate col cemento, in particolare in Italia, in Spagna, in Francia e in Germania, attivando estetiche della miseria o un turismo dell’abbandono una volta che quelle caserme armate venivano disertate. Ma scoprire che un intero modo di intendere lo sviluppo urbano si fondava su qualcosa di così fragile, soprattutto a partire dagli anni Settanta in poi – gli anni del «cemento brutto» – ha cambiato il mio modo di intendere il rapporto tra immaginario e ambiente. Mi ha spinto a smettere di cercare la mancanza a tutti i costi, consapevole che il progresso nelle aree rurali e subalterne non era necessariamente qualcosa di fantasmatico o di mai accaduto, ma un fenomeno più pernicioso, di una concretezza quasi letale. Troppo spesso, infatti, il discorso pubblico sulle incompiute, soprattutto nelle aree interne, si è concentrato sull’assenza: di un progetto, di un desiderio, di un’idea di futuro. Ma era un’assenza posticcia, destinata a celare il lavoro di forze contrarie, con un’idea precisa su come doveva essere il domani e come costruirlo. Le stesse forze che hanno occupato lo spazio pubblico con oggetti ingombranti e transitori, tendenzialmente tossici, indifferenti alla cultura monumentale e in un certo senso mitologica dello spazio urbano. Ma a differenza delle statue e dei monumenti del passato, le installazioni temporanee piene di futuro – in genere i padiglioni e le strutture Expo di varia natura – hanno dato l’illusione smaliziata di materiali più facili da smaltire e di rapida circolazione, solo per lasciare relitti più ambigui nello spazio. Giacon e il diario dei giorni perduti: «Il tempo prende a pernacchie gli artisti» Può sembrare paradossale, ma a volte la voglia di non restare e di non essere ricordati è più ingombrante della voglia di restare e di diventare immortali. E questo vale ancora adesso che non si costruisce quasi più niente, nonostante molte crisi abitative, e dove la fantasia nella costruzione non è più un lusso che possiamo permetterci. Dal numero 12 di Area Interna X. Gli archivi sono consultabili presso la Fondazione Gabriele Basilico a Milano. La rivista offre una panoramica variegata sui mutamenti del turismo culturale e ambientale in Italia. da Come ne usciremo a cura di Fabio Deotto, Bompiani, 2025 [Missing Caption][Missing Credit]