La lunga estate del ’59: quando l’Italia cambiò per sempre

È l’alba del 25 giugno 1959. Alla frontiera di Ventimiglia una Fiat 1100 TV color panna, fari tondi, linea filante, valigia di cartone sul portapacchi scivola verso la Riviera di Ponente. Alla guida c’è Paolo Di Paolo, ventotto anni, molisano, fotografo di razza già rodato su «Il Mondo» di Mario Pannunzio; accanto a lui siede Pier Paolo Pasolini, trentasettenne, poeta e romanziere di borgata, scomunicato dai perbenismi politici e morali del tempo. Hanno stipato l’abitacolo di rullini 35 mm, taccuini consunti, pantaloni di gabardine, maglioni di filo grossolano, copie di Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (uscito appena un mese prima). Li accompagna un mandato preciso: circumnavigare l’intero perimetro costiero italiano, quasi novemila chilometri, per raccontare la prima estate della Repubblica in pieno boom economico. Il committente è «Successo», mensile patinato milanese diretto da Arturo Tofanelli, che vuole un reportage estivo in tre puntate: luglio, agosto, settembre. Tema: “le vacanze degli italiani”, fenomeno nuovissimo in un paese che fino ad allora aveva conosciuto solo la villeggiatura d’élite. Sotto la vernice leggera di un pezzo estivo si nasconde un progetto ambizioso: radiografare un paese che sta cambiando pelle. Il miracolo economico getta frigoriferi nelle case, Lambrette sulle provinciali, juke-box nei bar; la legge sulle ferie pagate appena siglata trasforma il “mare” da privilegio aristocratico a diritto di massa. Per la prima volta i corpi popolari , commessi, operaie, ragionieri, si spogliano in pubblico, prendono il sole e spendono in gelati, pedalò, cabine color pastello. È uno choc estetico, antropologico e morale. Pasolini vuole vederlo da vicino; Di Paolo vuole fotografarlo. Non solo trivial: il romanzo sta prendendo la rincorsa? Due sguardi che non si assomigliano Il metodo dei due corsari non può essere più differente. Pasolini procede per “luogopatie” termometro emotivo che sale e scende a seconda di ciò che l’ambiente gli restituisce: dialetti, posture, odori di fritto o di alghe. Scrive di getto, su fogli che odoreranno presto di benzina e di salsedine, alternando lirismi accesi («La luce tra Lerici e La Spezia si fa dorata, l’acqua scivola sul muso della Millecento come olio sacro») a stoccate feroci («A Riccione tutto è ordinato, nella noia di un benessere che non conosce mistero»). È un viaggiatore che osserva, giudica, si infervora, ritorna sui propri passi, si inquieta. L’automobile è il suo contrappunto meccanico; il taccuino è il suo microfono. Di Paolo, al contrario, agisce per sottrazione gentile. Sta in disparte, usa la Leica come un diapason silenzioso: cerca la luce dell’alba quando l’aria è lattiginosa, o quella delle cinque del pomeriggio quando le ombre si allungano. Inquadra senza clamore: un venditore di gelati che balla il twist con due turiste svedesi a Mondello; quattro ragazze in pareo che ridono su un pontile di Forte dei Marmi; un’anziana contadina calabrese, piedi scalzi, fazzoletto in testa, che vede per la prima volta il mare. Dove Pasolini riconosce potenziale omologazione, Di Paolo coglie la nascita di una libertà semplice: costume a righe, racchettoni, pineta fragrante di resina, un ghiacciolo che cola sulla mano di un bambino. Le divergenze esplodono a Porto Maurizio, poco oltre Imperia. La famosa frase del fotografo «E qui il sodalizio finì. Io feci una serie di foto genere ‘Mondo’, lui tornò a Roma. Era garbato, ma non si poteva continuare» chiarisce il senso dello strappo. Pasolini deve rientrare a sbrigare faccende (forse un sopralluogo per Accattone, forse esigenze di pubblicità legate a Una vita violenta), Di Paolo prosegue da solo lungo l’Adriatico. La Millecento color panna diventa due automobili, due diari paralleli. Eppure, miracolosamente, testo e immagini si inseguono come due onde che nascono da punti diversi ma si incontrano sulla riva: ora concordi, ora dissonanti, sempre necessarie l’una all’altra. Elsa Morante, la donna bambina che voleva di più Il periplo costiero in quattro atti Atto I – Il “Primo Nord” (Ventimiglia → Circeo) Liguria, Versilia, Lazio settentrionale. È la stagione ancora docile dell’“estate balneare aristocratica”: barche di legno, costumi interi, signore con occhiali a farfalla. Pasolini percepisce un’Italia variopinta ma non ancora contaminata; annota un «fiume di vita congestionata dalla voglia di essere». Di Paolo fotografa due ragazze in shorts mentre due ragazzi in Vespa si voltano a guardarle: fotogramma di modernità spensierata. Atto II – Il “Primo Sud” (Circeo → Napoli → Ischia) Qui Pasolini si sente “rapito”. Scrive a Ischia: “Sono felice. Era tanto che non potevo dirlo”. Il Sud gli appare corpo sensuale: luci, odori, dialetti. Ma già a Capri sente la folla della modernità che violenta la poesia: turisti che mangiano pollo, motonavi che sgretolano il silenzio. Atto III – Il “Secondo Sud” (Calabria → Sicilia → Puglia) Paesaggi più arcaici, strade notturne vuote per 40 chilometri. Pasolini parla di solitudine totale, di notte che “è ancora quella di molti secoli fa”. La sua scrittura s’impenna in liriche quasi bibliche; intanto Di Paolo ritrae un’anziana che guarda il mare per la prima volta, campeggi improvvisati, ragazzi che cantano davanti al fuoco. La nascita del turismo incontra la persistenza del mondo contadino. Atto IV – Il “Secondo Nord” (Adriatico → Chioggia → Trieste) Rimini, Riccione, Ravenna, Ferrara: le spiagge industrializzate, le cabine numerate, i megafoni. Pasolini ha un moto di rifiuto: “Centomila borghesi mi tolgono il respiro.” Eppure, prima di Trieste, a Lazzaretto, ha un’epifania: «Qui l’Italia ha un ultimo guizzo, la spiaggia ricorda la Calabria.» Il cerchio si chiude; Nord e Sud si specchiano. La notte che incontrai Italo Calvino in camera di rianimazione Anatomia di un paese giovane Il reportage esce su «Successo» 4 luglio, 14 agosto, 5 settembre 1959. Il pubblico è rapito, la critica tiepida. Pasolini è ancora “scandaloso”; Di Paolo lavora ma non cerca clamori. Il servizio finisce nel limbo: pubblicato a puntate, archiviato, dimenticato. Solo nel 1988 La lunga strada di sabbia riappare (senza foto) nei Meridiani Mondadori. Nel 1999 esce la traduzione francese, nel 2005 l’edizione illustrata da Philippe Séclier. Il vero colpo di scena arriva nel 2014: Silvia Di Paolo trova 250 mila negativi in cantina; Contrasto pubblica l’edizione integrale, e l’Italia scopre un patrimonio inedito. Nel 2019 il MAXXI dedica a Di Paolo la mostra Mondo perduto; nel 2023, per il centenario pasoliniano, Guanda offre un volume ampliato con oltre duecento scatti originali. Oggi quel reportage è considerato una capsula del tempo: contiene la genesi dell’Italia moderna, dall’Eden contadino all’industria del divertimento. Nei primi bikini riconosciamo le nostre madri, nei motorini i nostri padri; nelle cabine color pastello la tavolozza del boom. Al momento del viaggio Pasolini ha appena pubblicato Una vita violenta (maggio 1959), reduce da polemiche e processi (per Ragazzi di vita è stato denunciato per pornografia e assolto solo nel 1960). Accetta l’incarico “vacanziero” forse per guadagno, forse per strategia d’immagine: mostrare di saper parlare al grande pubblico, pur restando intellettuale eretico. Di lì a poco, con Accattone (1961), aprirà un’era cinematografica incendiaria. La scrittura pasoliniana nel reportage rivela una doppia coscienza: cronista mimetico (descrive la “massa variopinta” con dettaglio quasi antropologico) e profeta critico (prefigura l’omologazione che chiamerà “mutazione antropologica”). Il viaggio affina la sua sensibilità visiva: molti critici leggono La lunga strada di sabbia come nucleo propulsore del film-inchiesta Comizi d’amore (1963) e del suo cinema-realismo. Rileggere e riguardare La lunga strada di sabbia oggi significa affrontare le nostre origini contemporanee. Ci parla di un Paese che abbandona la penuria postbellica e abbraccia l’euforia consumista senza sapere cosa comporterà: inquinamento, speculazione edilizia, TV omologante. Pasolini avverte il germe del pericolo; Di Paolo mostra la grazia dell’istante. Insieme producono un documento irripetibile. Tra vespe che alzano polvere su strade sterrate, ghiaccioli che colano zucchero e risate nella sera calda, nasce la modernità italiana. Pasolini ascolta il battito di un mondo nuovo; Di Paolo ne fissa i volti. Oggi, percorrere quella strada, in foto, parole, archivi digitalizzati, è un esercizio di memoria attiva: capire chi eravamo per desiderare chi potremmo diventare. E forse, con un misto di nostalgia e speranza, ricordare quell’estate in cui esisteva davvero un domani da inventare. [Missing Caption][Missing Credit]