Le confessioni di Madonna, tra la resa dei conti e una serata in una dancehall

«Confessions II è il miglior album di Madonna degli ultimi 20 anni», ha titolato la rivista francese Les Inrockuptibles. Dopo anni di critiche – anche feroci – stavolta tutti salutano con benevolenza il ritorno della pop-star. Più di vent’anni sono passati da Confessions on a Dance Floor, e questo nuovo album si colloca come il suo erede naturale, sin dal titolo – Confessions II – e nell’attitudine dance. Il produttore Stuart Price ha raccontato che il disco non è un semplice sequel, ma un’evoluzione del concept di Confessions: né lui né Madonna volevano riprendere Confessions on a Dance Floor da una prospettiva nostalgica, ma contemporanea. Per fare questo Madonna e Price hanno lavorato soprattutto al suono del disco come una immersione continua all’interno di un club, una scelta in controtendenza ai servizi streaming che vorrebbero canzoni brevi e distinte. In effetti Confessions II suona come una serata in una dancehall – di un qualche tempo compreso tra la fine dei Novanta e qualche giorno fa. Quando mi è apparsa Madonna, un raggio di luce musicale Una sfida «Sometimes I like to just hide in the shadows / create a new persona / a different identity / I can be whoever I wanna be»: I Feel So Free è il pezzo di apertura, un omaggio alla libertà della pista da ballo. È chiaro che a 67 anni Madonna vuole sfidare i benpensanti sbattendogli in faccia che a qualsiasi età si può ancora andare in discoteca a divertirsi. Nel cortometraggio uscito qualche settimana fa come anticipazione del disco, Madonna ha fatto esattamente questo: ballato per tutto il tempo, fregandosene di quello che avrebbe detto la gente. Il breve film, di tredici minuti, è una sorta di allucinazione. Madonna balla in discoteca come se il tempo non fosse passato. A un tratto incrocia Sabrina Carpenter: le due si riconoscono, si salutano, si mettono a ballare insieme. Un’altra comparsa è Kate Moss, più laterale, la si vede in bagno, tutta sfatta, in omaggio ai selvaggi tempi andati. Il film, che raccoglie diversi brani del nuovo disco, potrebbe voler rievocare alcuni ricordi biografici di Madonna e funzionare come una raccolta di frammenti di vita in chiave dance – dopotutto è lo stesso album ad andare in questa direzione. Dylan, Chapman, Bon Iver e Morby: il canto del Midwest è tormentato La memoria Confessions II è un disco di confessioni, di resa dei conti. Per quanto Madonna dia l’aria di divertirsi, si vede che sta pensando alla giovinezza. Nel testo di Danceteria c’è una descrizione della New York di qualche decennio fa, quando gli artisti arrivavano nella metropoli senza un soldo in tasca per inseguire i propri sogni. Danceteria è in effetti il nome di un club newyorkese dei primi anni Ottanta, ed è qui che la memoria di Madonna si smarrisce tra ricordi di Basquiat, Keith Haring, Kenny Scharf, David Byrne, e ragazzi portoricani a caso. Canticchiando un «doo, doo-doo, doo-doo-doo, doo-doo-doo», Madonna cita e fa il verso anche a Walk on the Wild Side di Lou Reed – che non poteva mancare, perché nella New York degli Ottanta Lou Reed era il re del rock. Lei sarebbe diventata la regina delle piste da ballo. «People think that dance music is superficial / But they've got it all wrong», canta in One Step Away – per tutto il corso del disco Madonna sembra voler dare vita a un personale manifesto artistico. Bring Your Love, il pezzo in collaborazione con Sabrina Carpenter (e la co-produzione degli italiani fratelli Parisi), è un inno contro la pressione degli algoritmi e dei numeri che influenzano la musica e il processo artistico – un invito a tirarsi fuori da questo ricatto e fare musica per amore. Se per certi versi Madonna ha coinvolto Sabrina Carpenter per arrivare alle giovani generazioni, Bring Your Love suona pure come un passaggio di consegne, la trasmissione di un messaggio ai nomi del pop contemporaneo. Con questo disco Madonna vuole arrivare in più zone della contemporaneità, da qui nasce la collaborazione in doppia lingua con il belga Stromae in My Sins Are My Savior. C’è però anche un elemento personale in queste confessioni dal ritmo dance. È il caso di Fragile, la canzone dedicata al fratello scomparso, o del pezzo scritto in collaborazione con la figlia Lola, The Test. In queste tracce le confessioni di Madonna si aprono a considerazioni di natura più intima, a tratti spirituale – perché è qui che la cantante affronta vis-à-vis lo scorrere del tempo, la morte, il rapporto madre figlia e i cambiamenti naturali della vita. Confessions II è un disco lungo, che non offre appigli, preferibilmente da ascoltare in un’unica sessione. Una manna per i nostalgici di certe sonorità, difficile prevedere se arriverà a sfondare la cortina della contemporaneità.