Quando mi è apparsa Madonna, un raggio di luce musicale

Il boom di internet e cellulari, la nascita di Google. Lo scandalo Clinton-Lewinksy. Gli ordigni di Unabomber, la caduta di Prodi e il primo governo D’Alema. Il trionfo di Titanic agli Oscar. Nel 1998 avevo tredici anni e non ricordo quasi nulla di quello che accadeva nel mondo. Ricordo però benissimo come mi sono sentito, immobile con le grosse cuffie dei cd in ascolto all’Euromercato di Assago, e il corpo attraversato dalle onde di sintetizzatori e archi della preghiera gotica mid-tempo di un’artista che, fin lì, conoscevo solo per Evita. La canzone era Frozen e l’album Ray of light, il settimo in studio di Madonna: per tutto l’anno e mezzo successivo ho seguito, ipnotizzato, l’uscita di ogni videoclip, performance, intervista. Non sono mai stato a un rave, ma un senso di liberazione simile l’ho trovato in quel libro delle ore elettronico. La nostalgia è un ottimo affare. Il caso di Kate Bush lo dimostra L’apparizione Mi sono librato in volo nel deserto notturno, fluttuando in metamorfosi tra veli, corvi e cani neri. Sono esploso nella frenesia della danza techno-trance globale del video del brano che dà il titolo al disco, scoprendo che Dio poteva parlarmi con quella lingua martellante. Sono diventato incantatrice, papessa, geisha, dea indù dalle mani decorate all’henné – avvolto dalle spire languide e struggenti di trip hop e ambient. Ho contemplato l’apparizione di luce, vento e ricci dorati della cover di Mario Testino, con l’abito di ghiaccio e riflessi boreali (che ho poi scoperto essere un impermeabile in PVC di Dolce e Gabbana). Ho tradotto e imparato a memoria i testi di tutte le canzoni, cercato ogni citazione e riferimento del progetto nato dall’incontro col genio di William Orbit, con cui la regina delle provocazioni faceva i conti col bisogno di un senso più alto e l’essere diventata madre, con la ferita narcisistica e il lato oscuro della fama. Ho esercitato la voce – troppo acuta per un maschio, diceva la maestra di canto, mandandomi a farmi controllare dall’otorino – sulle melodie e i passaggi arditi, influenzati dall’intenso training con cui Madonna si era preparata per il musical su Eva Perón. Ho iniziato a dire a tutti che avrei voluto The power of goodbye, la mia preferita del disco, come colonna sonora per il funerale. Io che l’addio l’ho sempre temuto, che non riuscivo a dirlo mai. Io che per anni avrei poi preferito sparire nel nulla piuttosto che riattraversare la matrice del danno. L’uscita a sorpresa di Veronica Electronica – raccolta dei remix di Ray of light, annunciata ventisette anni fa e mai più pubblicata –, è l’occasione per tornare a uno degli incontri che mi ha cambiato la vita. Storia di Britney, tra Lolita e Marilyn: quel furioso bisogno d’amore che divora ogni cosa Uno specchio Non so se avrei amato lo stesso Madonna se non ci fosse stato Ray of light: ho sempre ascoltato più cantautrici che cantanti pop. E, anche se ci sono, nella sua produzione, diverse tappe a cui sono legato, nessuna mi ha fatto lo stesso effetto. Ray of light era un’anomalia che mi assomigliava, un meteorite nero e opalescente che mi è caduto addosso, marcando una soglia. Pop ma pieno di suggestioni opposte alla carica edonista ed esuberante di Madonna e della musica commerciale. Ero un preadolescente delle case popolari disorientato e con poca cultura: fino a quel momento avevo ascoltato solo i dischi dei personaggi della Fininvest di Berlusconi. Cristina D’Avena, Fiorello, Ambra, Lorella Cuccarini. Quell’album ha cambiato tutto. È stato il veicolo segreto che mi è venuto a cercare, permettendo di rispecchiarmi in quelle che non sapevo fossero le mie inclinazioni. Da lì a poco ho iniziato anch’io a praticare yoga – scoprendo una via d’accesso al trauma diversa dal sesso occasionale –, e lo pratico ancora, più di vent’anni dopo. Mi sono incuriosito alle tradizioni spirituali, occidentali e orientali, finendo poi per interrompere il corso regionale per parrucchieri. E iscrivermi a Filosofia, dove ho scoperto le pensatrici, figure liminali che hanno spesso scritto fuori dai canoni del pensiero accademico (nel quale solo negli ultimi cinquant’anni le donne hanno iniziato a farsi largo). Forse un artista è davvero leggendario quando è in grado di influenzare anche in modi così trasversali e impensabili il suo pubblico. Ho scritto la tesi di laurea sulla teologia simbolica dello Pseudo-Dionigi Areopagita nelle opere del periodo monastico di Edith Stein: chi crederebbe che è successo in qualche modo anche grazie a quel disco? Fenomenologia del nuovo trionfo di T’appartengo Idolo sincretico Nel mio personale pantheon la Madonna di quegli anni – con le braccia virilizzate dalle posture dell’Ashtanga yoga, il filo rosso della Kabbalah al polso, la figlia Lourdes avuta (quasi) senza mariti o compagni e le citazioni veterotestamentarie infilate ovunque –, è l’idoletto sincretico e queer che sta accanto a Simone Weil, Cristina Campo ed Edith Stein. Ray of light, con la sua – più o meno lecita – estetizzazione della spiritualità, mi ha offerto la prima traduzione di un mondo che stava anni luce da quello in cui ero nato. Per molti versi sono ancora fermo lì, a quella combinazione post-new age da cui è sorta, nel tempo, la mia passione per la mistica e le scrittrici dell’invisibile, i simboli, i santi, i profeti, i veggenti, l’astrologia, la meditazione, i tarocchi, le preghiere e i mantra. Ray of light è uno dei muri portanti della mia educazione sentimentale: mi ha aperto gli occhi sull’esistenza di qualcosa d’altro, sui tanti volti della trascendenza, sulle pratiche interiori e fisiche per uscire dal caos e dal degrado, dal conflitto e dalla violenza, per dirottare le nostre parti dolorose verso un desiderio di bellezza. È l’album della mia vita, il disco che ascolto più spesso, a cui torno ritrovando l’entusiasmo con cui tutto è iniziato. Anche perché Ray of light è un disco invecchiato benissimo. O meglio: non risente del tempo, perché non gli appartiene. Più volte, negli ultimi anni, perplesso dalla direzione artistica di Madonna, mi sono chiesto perché non recuperasse le atmosfere sofisticate e maestose di questo progetto che rappresenta – in sé e per chi lo ama – un risveglio, più che un approdo alla maturità. Atmosfere che hanno ispirato artisti più giovani, come FKA Twigs e Arca, e che Madonna invece ha ritenuto di lasciare lì, unicum introspettivo in una produzione più leggera e sensuale, ironica, dissacratoria. Forse ho scoperto Madonna in una fase in cui non era proprio sé stessa, in una parentesi isolata e irripetibile: mettere al mondo una figlia, per una donna che aveva perso la madre prestissimo e in modo traumatico, non è difficile pensare che abbia istituito un piccolo regno di grazia e ispirazione straordinaria. Paola e Chiara: in loro esplodeva tutta la furia delle nostre camerette L’inizio della vita Mentre scrivo queste righe mi rendo conto che nel 1998 Madonna compiva quarant’anni: lo stesso è successo a me il mese scorso. Jung diceva che la vita inizia davvero a quest’età, «prima stai solo facendo ricerca». In un’intervista di quel periodo, la cantante racconta che il brano Ray of light parla della meraviglia di quando, per la prima volta, ci si rende conto della grandezza dell’universo e di quanto siamo piccoli al suo cospetto. Tutto il disco è attraversato da una specie di ode all’evasione dall’ego e dalle sue miserie. Anch’io a lungo ho sognato di diventare famoso: con la musica, la pittura e, più di recente, i libri. Ma, quando mi è capitato di sfiorare qualcosa di simile alla popolarità, ho sempre sperimentato un fondo di insensatezza. Riascoltando ora brani come Drowned World o Nothing Really Matters scivolo in uno strano gioco temporale: dicevano cose che solo adesso mi capita di trovarmi a pensare. «Ho ottenuto esattamente ciò che avevo chiesto, lo volevo così tanto, correvo e tornavo indietro per averne di più, ho sopportato i cretini così volentieri: e ora ho scoperto di aver cambiato idea». Che sia una persona umana o non umana, un muso o una faccia, anche a me adesso pare di aver capito che esistono risarcimenti per l’amore mancato all’inizio della vita più reali dell’adrenalina mediatica. Gli eventi mi hanno portato a pensarlo quasi ogni giorno, a dispetto del condizionamento dei social network, che moltiplicano all’infinito i traguardi della presunta felicità, rendendoci sempre più affamati, tesi e meschini. Forse, dall’inizio alla fine, è vero che c’è già tutto. Le passioni della nostra infanzia contengono, a matrioska, la cronologia dei nostri amori futuri. L’album più atipico della popstar più famosa del mondo mi aveva chiamato per motivi che ho messo a fuoco solo nei decenni, e che continuo a scoprire per gradi. Basta riportarci lo sguardo sopra, e sembra quasi che il tempo sia un gioco che prendiamo un po’ troppo sul serio. «E mi sento come se fossi appena tornato a casa – vola più veloce della luce, cercando di ricordare dove tutto ha avuto inizio». Ed è un lampo e un glitch estatico, un sigillo esoterico, una schiena inarcata, una lacrima in cui un raggio si infila e incendia, di nuovo, di riflessi tutta la stanza. La mitografia di Raffaella Carrà dalle ispirazioni hippy al pop