Malinconia e sradicamento. Le ballate dei canadesi erranti

I drew a map of Canada, oh, Canada: quando in Case of You la voce di Joni Mitchell canta questo frammento, nella mente compare subito una mappa del Canada, con la sua forma così singolare, frastagliata, piena di insenature che solo a guardarle ti senti un intruso. C’è una malinconia naturale nella voce di Joni Mitchell mentre invoca il suo Canada, una maniera di esplorare tutte le asperità del canto con splendide torsioni vocali. Joni Mitchell è una regina della malinconia. Uno dei suoi album, Blue, prende il nome da una forma di tristezza profonda. Il rischio che si corre ascoltando Blue sono i brividi – pelle d’oca sulle braccia – e improvvisi attacchi di malinconia indotti dall’estensione vocale di Mitchell. Nel canto di Joni Mitchell si sentono varie specie di uccelli, il riverbero di antiche migrazioni – del resto alcune delle voci più particolari della musica cantautorale vengono proprio dal Canada. L’anima blues di Atlanta, i diavoli di Cat Power Mitchell e Young Come Joni Mitchell anche Neil Young è canadese e ha una voce speciale. I due cantautori condividono inoltre un destino piuttosto triste, quello di avere avuto la poliomielite da bambini, una malattia che li ha costretti in ospedale per diverso tempo e che ha lasciato conseguenze sul loro corpo: Neil Young con il suo passo claudicante, e Joni Mitchell con una difficoltà alla mano che l’ha costretta a inventare una maniera tutta personale di suonare la chitarra. Forse la malattia ha stimolato forme di creatività impensabili, così la voce è arrivata ad aprirsi a una vulnerabilità molto diretta: quando Joni Mitchell e Neil Young cantano, anche noi che ascoltiamo siamo vulnerabili, col cuore tutto aperto, ricettivi – e canzoni come Helpless di Young hanno l’effetto di coltellate dolorose e salvifiche. Qualcosa ha legato Joni e Neil, i loro passi si sono intrecciati ripetutamente, dai primi incontri da ventenni inconsapevoli, alle connessioni con Crosby, Stills e Nash, fino agli anni passati in California. Si erano subito riconosciuti, Joni e Neil, come due anime fraterne che si aggiravano in un mondo della musica folk, rock, dove il Canada era ancora un territorio incompreso, quasi considerato una appendice americana degli Stati Uniti, o tutt’al più un fratello sofisticato che parla due lingue. Voci spezzate, anime solitarie. Sentire i margini del Pacifico Il canadese errante epa05626118 (FILE) A file picture dated 12 July 2008 shows Canadian poet-songwriter Leonard Cohen greeting the audience at the start of his concert in the Westergasfabriek in Amsterdam, Netherlands. Leonard Cohen has died aged 82 on 10 November 2016. EPA/MARCEL ANTONISSEEPA Ma il Canada non è solo questo, e continua a ribadirlo anche con la musica. Neil Young, Joni Mitchell, Leonard Cohen, Arcade Fire, Feist, Mac DeMarco, Broken Social Scene: andando a sfogliare l’elenco dei musicisti canadesi, è chiaro che il Canada sia impregnato di segreti profondi, che nelle viscere dei suoi inverni si nascondano folletti coraggiosi e poeti e chitarristi e band con una identità chiara e allo stesso modo sfuggente. Le connessioni poi non riguardano solo Joni e Neil. Leonard Cohen e Joni Mitchell sono stati amanti, per un periodo breve, il fuoco di un fiammifero. Si dice che Cohen avesse consigliato un po’ di libri a Joni Mitchell, e che lei avesse scoperto così che Cohen rapinava frasi da Albert Camus. Lei gli dedicò una canzone, Rainy Night House, lui non rispose; forse c’è traccia di Mitchell in Winter Lady, o in Avalanche; ma forse no. Leonard Cohen pensava ad altre faccende in quegli anni. Era il canadese errante, lo straniero in patria. Cohen veniva da Montréal, nel Québec, la parte francese del Canada – era figlio di ebrei immigrati, madrelingua inglese che parlava anche francese: gli piaceva giocare con le parole, fuggire da ogni forma di giudizio e inquadratura. Si muoveva nel mondo con un sentimento di disappartenenza. Non voleva restare intrappolato nel ruolo di poeta nazionale, e per questo nel 1968 rifiutò un importante premio canadese (il Governor General’s Award) per le sue poesie. Leonard si trovava più a suo agio con gli erranti, come i ribelli francofoni del Basso Canada, condannati e scacciati via, ricordati nella ballata popolare Un Canadien errante, scritta nel 1842 dal poeta Antoine Gérin-Lajoie. Cohen riprese la canzone in francese nel disco Recent Songs: la ballata del canadese errante è un canto di nostalgia al paese perduto, dove il sentimento prevalente è l’impossibilità di tornare – «se vedi il mio paese / il mio infelice paese / vai, dì ai miei amici / che mi ricordo di loro». Per tanti anni questo canto di resistenza di Gérin-Lajoie ha ispirato e dato forza ai francofoni, che spesso (nella storia canadese) si sono trovati in lotta con i britannici – Cohen però non aveva intenzione di dare alla ballata una radice nazionalista; la sua interpretazione va nella direzione di cantare gli sradicati. Anche io mi sento un canadese errante, aveva detto una volta. Voci spezzate, anime solitarie. Sentire i margini del Pacifico Sradicati Sradicato forse si sentiva anche il cuore canadese e indigeno di Robbie Robertson (The Band), quando scrisse Acadian Driftwood, un altro pezzo ispirato a un’esperienza di deportazione dei francofoni canadesi, in questo caso degli acadiani costretti a lasciare il Canada dagli inglesi a metà del XVIII secolo. È una storia che si ripete, quella di cacciare gli altri da una terra perché la vorresti tutta per te. Oggi dell’Acadia in Canada non resta che una vecchia memoria, qualche macchia di terra senza segni. Robertson si sentì chiamato da questa vicenda, e dal poema di Henry Wadsworth Longfellow che raccontava la cacciata degli acadiani. Ne venne fuori una delle canzoni più epiche di The Band, un classico del loro repertorio. Cantata in inglese per la maggiore, sul finale Acadian Driftwood cambia lingua e passa al francese: «Sais tu, Acadie j’ai le mal du pays / Ta neige, Acadie, fait des larmes au soleil / J’arrive Acadie». E poi un giorno su un palco i canadesi si ritrovano insieme – The Band, Joni Mitchell, Neil Young – per suonare proprio Acadian Driftwood. Prima di cominciare, Robbie Robertson avverte il pubblico: «Faremo un’altra canzone canadese. Coinvolgeremo alcuni canadesi per aiutarci». La registrazione di questa parte del concerto sarebbe dovuta finire nel docufilm The Last Waltz di Martin Scorsese, per qualche ragione non è stato possibile, e ciò che resta del pezzo è un filmato sbiadito su YouTube, molto più divertente, dove si riconoscono i volti entusiasti di Neil e Joni, che cantano vicini l’uno all’altra, su un palco di San Francisco, per un concerto mozzafiato. Joni Mitchell ha i capelli lunghi, Neil Young il suo casco scuro, sono due coristi canadesi sullo sfondo. Hanno quell’aria un po’ defilata che ha pure il Canada sulla cartina, se ne stanno come dismessi al fondo di un bancone di un bar illuminato male a consumare bicchieri di liquore. Un cantante nato poeta: nell’aldilà di Leonard Cohen