Come fermare «l’ascia del padrone», le fotodomande di Matthew Connors

«Se spari a un tedesco, lui urla in tedesco. Invece… loro urlavano in russo… Come se fossero dei nostri… Eravamo tutti coperti di sangue… ci asciugavamo le mani nei capelli». E poi, quasi a mo’ di consolazione: “L’ascia è sempre lì pronta. L’ascia del padrone… sopravvive a tutto. Non bisogna dimenticarlo”». A parlare è un ex boia dell’NKVD, uno di quelli che negli anni dello stalinismo fucilava prigionieri politici su scala industriale. Matthew Connors ha trovato questa testimonianza nelle pagine di Tempo di seconda mano di Svetlana Aleksievič – il libro che ha valso alla scrittrice bielorussa il Nobel per la Letteratura nel 2015 – e da lì ha tratto il titolo di un lavoro che stava costruendo da dodici anni. The Axe Will Survive the Master (MACK/SPBH, 2026) è uscito in questi giorni: 208 pagine, dieci paesi, quattro continenti. Il capitolo finale di una trilogia iniziata con General Assembly (2013) e Fire in Cairo (SPBH Editions, 2015), vincitore dell’ICP Infinity Award come miglior libro d’artista nel 2016. I territori diventano arte: la storia di Linea di confine Nato «dalle ceneri» Connors è nato nel 1976 a Port Washington, nello Stato di New York. Ha studiato letteratura inglese all’Università di Chicago, poi fotografia a Yale. Insegna al Massachusetts College of Art & Design di Boston dal 2004. Ha trascorso il 2024-2025 all’American Academy di Roma come Rome Prize Fellow. È lì, negli studi sul Gianicolo, che The Axe Will Survive the Master ha preso forma definitiva: duemila provini stampati da un archivio di duecentomila fotografie, appesi alle pareti e riorganizzati per mesi fino a trovare la sequenza giusta. Il libro è nato, racconta, «dalle ceneri di quattro libri», progetti coltivati in parallelo e immaginati separati: uno sulla Corea del Nord, dove è entrato cinque volte tra il 2013 e il 2016; uno sul movimento pro-democrazia di Hong Kong; uno sui «parossismi del dissenso» nell’America dell’era Trump; uno sull’Ucraina, dove si è recato nelle settimane successive all’invasione russa del febbraio 2022, percorrendo i territori evacuati dalle forze di Mosca. «C’era qualcosa in quel modo di procedere che cominciava a sembrare troppo prevedibile e statico. Come se quei lavori non suggerissero la possibilità di niente di nuovo su quelle situazioni». Così ha fuso i quattro lavori, aggiungendo fotografie da Cuba, Varanasi, Napoli, Bangkok, Cappadocia e Roma – scatti che non rientravano in nessuno degli schemi originari ma che nel montaggio hanno trovato il loro posto. «Queste non sono storie isolate», dice l’artista. «Sono risposte a forze autoritarie interconnesse. Mi sembrava necessario fare un passo indietro e guardare il quadro globale». Il modo migliore per non dimenticare Jodice è farlo sparire Realismo letterario Connors non si considera un fotogiornalista. Tiene ferma questa distinzione, pur riconoscendo che il suo lavoro ha qualcosa che vi assomiglia superficialmente. «Il giornalismo tenta di rispondere alle domande. Cerca di eliminare l’ambiguità. Io faccio il contrario: moltiplico le domande, mantengo aperto ciò che la cronaca cerca di chiudere». Il modello che ha in mente è quello del realismo letterario – una tradizione che costruisce mondi che sembrano reali pur essendo del tutto costruiti. «Non è finzione, non è documentazione. Prendo delle libertà autoriali, poetiche, per farle conformare al modo in cui stavo vedendo quelle situazioni». Che Aleksievič sia il punto di approdo non è, in retrospettiva, sorprendente. Anche lei usa gli strumenti del giornalismo – l’intervista, la testimonianza diretta, l’accumulo di voci – per costruire letteratura. Anche lei rifiuta la cronaca come forma adeguata e trasforma il documento in qualcosa che ha la consistenza di un romanzo corale. Il titolo estratto dal suo libro non è una citazione decorativa. È una dichiarazione di metodo, che porta con sé anche un’eco di Audre Lorde: «You can’t use the master’s tools to dismantle the master’s house» («Non puoi usare gli strumenti del padrone per smantellare la casa del padrone», ndr). L’ascia non è solo il meccanismo del potere che si perpetua – è anche la domanda su quali strumenti siano legittimi per smontarlo. Colpire attraverso le immagini. La missione di Debi Cornwall Sottrazione deliberata «Nel libro non ci sono didascalie. Non volevo che condizionassero la risposta. Chi conosce bene quelle situazioni riconoscerà la maggior parte degli scatti. Gli altri dovranno fare a meno della rete di sicurezza del contesto». È una sottrazione deliberata: l’immagine deve stare da sola, o cadere. «Non rivendico la neutralità. Quello che faccio sono speculazioni metaforiche, che spero possano risuonare al di là del momento immediato». Eppure è difficile descrivere che cosa si vede, concretamente, nelle fotografie di Connors. Enigmatici graffiti su pareti lungo le strade. Post-it attaccati su un muro di cemento. Un grappolo di piccioni che si accalcano in una carriola in mezzo alla neve. Fogli di carta gialli che volano nell’aria davanti a un distretto di palazzi specchianti. Cristalli crepati che rifrangono luce colorata. Una cucina annerita dal fumo di un incendio. Un manifestante con la maschera a gas. Un giovane a cui viene versato del latte sul viso. Fumogeni. La testa di un coniglio scuoiato. Fiamme. Fumo. L’azione non è quasi mai descritta. Si tratta sempre di immagini periferiche – i margini degli eventi, non il loro centro. Un libro che attraversa la Primavera araba, Hong Kong, l’Ucraina e non mostra mai quello che ci aspetteremmo di vedere. L’arco che ne è uscito è narrativo senza essere cronologico: all’inizio le superfici sono oscurate, le cose nascoste. Al centro una detonazione – il conflitto al suo acme. Poi i residui, le tracce che la violenza lascia nel paesaggio e nei corpi. E infine la coda: fotografie di manifestanti di Hong Kong che proiettano fasci laser blue e verdi sulle facciate degli edifici. «Quelle immagini fanno da contrappunto all’ultima fotografia prima del racconto: uno scatto fatto in Corea del Nord, un faro proiettato verso l’alto, che ricorda la Cattedrale di luce di Albert Speer a Norimberga – la luce come strumento ideologico di controllo. I laser di Hong Kong sono l’opposto: un disegno collettivo. Una forma di speranza». [Missing Caption][Missing Credit] Creare un’atmosfera Dentro il libro c’è anche un racconto di finzione scritto da Connors. «La scrittura funziona come il montaggio delle immagini. È un collage verbale: frasi chiave fatte collidere in modi inaspettati, poi levigate fino a diventare qualcosa che scorre come una storia». Anche il sommario non corrisponde a sezioni fisiche della sequenza – è un’ancora atmosferica, non una mappa. I titoli lo dimostrano: Box of Savage Boredom, Salami Tactics, White Terror, A New Cathedral. Un ibrido di lessico politico e invenzione surrealista. Il libro ha iniziato a prendere forma nell’autunno del 2024, a ridosso delle elezioni americane. «Credo che sia un libro più oscuro di quello che avrebbe potuto essere. L’esito del voto ha influenzato il mio stato d’animo», aggiunge. «Ho rinunciato all'idea che il libro incarni una singola tesi. Sono cambiato anch’io in questi anni. Ho attraversato ondate di idealismo e di disillusione. La complessità che spero il libro trasmetta è questa: le cose non si risolvono, si moltiplicano». È una risposta politica. Ma anche qualcos’altro. Il risultato è un libro che non descrive eventi ma ricrea un’atmosfera – quella tensione diffusa, sotterranea, che negli ultimi vent’anni ha attraversato latitudini molto diverse senza mai trovare un nome preciso. La si riconosce immediatamente. E chi è disposto a mettersi in gioco fino in fondo, fino alla dimensione esistenziale, vi trova qualcosa di più di un documento politico. C’è una citazione di Robert Adams che, dice Connors, gli gira in testa. «Perché la forma è bella? Perché – penso – ci aiuta ad affrontare la nostra paura peggiore, il timore che la vita non sia che caos e che la nostra sofferenza non abbia alcun senso… La bellezza dell’arte, naturalmente, non porta a nessuna dottrina definitiva». Non è nichilismo, dunque. È esattamente l’opposto: è quella paura – che non abbia senso niente, nemmeno la lotta – a rendere necessaria la forma. E quindi il lavoro. E quindi continuare, senza dottrina definitiva. Scatti poetici e violenti: Bourouissa è imprevedibile