Michela Zucca: «Quando le donne vanno via la montagna muore socialmente. Ma la loro è una fuga culturale»

La montagna come luogo di resistenza, di sapere antico e di conflitto sommerso. E le donne come suo asse nascosto, motore silenzioso di economie, relazioni e trasformazioni sociali. Michela Zucca, antropologa e storica, fondatrice oggi dell’associazione Sherwood e un tempo della Rete delle donne della montagna, da anni studia il rapporto tra genere, comunità marginali e sviluppo sostenibile, soprattutto nell’arco alpino, con un’attenzione al ruolo dell’immaginario. Dalle sue ricerche sul campo emerge una storia diversa da quella raccontata dalle cartoline: una storia di lavoro invisibile, di libertà relative, di fughe radicali e di un femminismo che non ha mai ricevuto gli onori delle cronache. Professoressa Zucca, qual è stato storicamente il rapporto tra donne e montagna? Le donne sono state l’elemento cruciale delle comunità alpine. Per secoli gli uomini hanno praticato un’emigrazione stagionale o di lungo periodo, lasciando alle donne la gestione dell’economia di sussistenza che era di fatto una forma di autoproduzione. Questo significa che, pur in una condizione di inferiorità sociale, erano loro a tenere in piedi la famiglia, la comunità, il villaggio. Decidevano se restare, se mettere al mondo figli, se continuare a investire sul territorio. Senza questa presenza femminile, molti paesi alpini non sarebbero semplicemente esistiti. Oltre le vette incontaminate, il cinema che racconta la montagna Questa centralità si riflette anche oggi? Sì, perché la montagna è sempre stata un luogo di complessità. L’autoproduzione alpina non è mai stata lineare: orto, animali, trasformazione dei derivati del latte, accoglienza, scambi informali. Gestire tutto questo richiede un sapere esperienziale enorme. Le donne lo hanno costruito nel tempo, diventando protagoniste anche oggi dell’agricoltura biologica, del turismo familiare, delle nuove economie locali, oltre che di una forma di autonomia economica decisiva, per esempio per investire nell’istruzione dei figli. In molte ricerche emerge chiaramente che l’innovazione parte da loro. Questo significa che in montagna non esisteva il patriarcato? No, il patriarcato c’era eccome. Ma assumeva forme diverse. Rispetto alle coetanee borghesi, le ragazze alpine godevano di maggiore libertà di movimento: lavoravano fuori casa, andavano “a serva”, sceglievano più spesso il marito. Il matrimonio imposto era meno diffuso. Ma questa libertà aveva un prezzo altissimo: il lavoro non finiva mai. Una volta sposate, il carico di lavoro diventava enorme e la vita era interamente dedicata alla famiglia. Non esisteva il tempo libero: quando per gli altri era festa, per le donne iniziava il lavoro. Quando si incrina questo equilibrio? Con l’arrivo della televisione. È lì che si apre una frattura profonda. Le donne vedono un altro modello di vita: pulito, ordinato, scintillante. Un’immagine forse illusoria, ma potentissima. Nasce il desiderio di fuga. Le madri spingono le figlie ad andare a studiare in città, a cercare un lavoro pagato, a non tornare più indietro. Non nasce una lotta rivendicativa sul territorio, ma una protesta radicale: l’abbandono. È una fuga dal maschile, dal controllo sociale, dal patriarcato. Un gesto profondamente femminista. Una fuga che può essere letta come un atto politico. Assolutamente sì. Le donne erano il perno dell’economia, ma anche dei valori civili e morali. Andandosene, hanno portato via tutto questo. Le donne sono scappate da un destino già scritto. Abbandonano mariti, padri, fratelli, preti, comunità intere. Alcune non si sposano, altre rifiutano la maternità. È difficile immaginare un rifiuto più netto. L’esodo è cominciato negli anni Cinquanta, per poi assumere dimensioni preoccupanti nei decenni seguenti. Oggi è diventato un dato di fatto in molte valli. Ecofemminismo o barbarie: immaginare il futuro europeo Quali conseguenze ha avuto questo esodo? Devastanti. Oggi circa il 30 per cento delle aree alpine vive uno spopolamento grave. In molte valli, per quanto riguarda la popolazione in età riproduttiva, il rapporto è di sette donne ogni dieci uomini. Dove se ne vanno le donne, la montagna muore economicamente e socialmente. Perché le donne erano anche il cuore relazionale delle comunità: gestivano la cura, i riti di passaggio dal battesimo al funerale. Vale a dire, i corpi vivi e i corpi morti. L’uomo solo fatica a innovare, a formarsi, a rimettersi in discussione. Le donne sono state da sempre oggetto di critica e hanno saputo trasformare lo sguardo sociale giudicante in spinta a sperimentarsi. La politica come ha risposto a questo processo? In modo insufficiente. Lo spopolamento viene considerato vergognoso dagli amministratori. Il Trentino sta cercando di riportare la gente nei comuni di montagna con agevolazioni per le case. Ci si concentra su incentivi economici senza affrontare il nodo culturale. L’immaginario resta bloccato tra due estremi: la montagna come luogo da cartolina dove sciare e andare in vacanza o come contesto arretrato e noioso. E nel mezzo non si è attivata nessuna visione. Eppure, esclusa la Svizzera, l’Italia è il paese più montuoso d’Europa. Dovremmo ripensare il nostro rapporto con questi territori perché il nostro futuro passa da lì. Un futuro che passa anche dal cambiamento climatico? Senza dubbio. Il riscaldamento globale renderà sempre più difficile la vita nelle aree costiere: ci sarà un riflusso delle acque salate sull’agricoltura intensiva. Le montagne torneranno centrali. Ma per ripopolarle bisogna recuperare il sapere antico delle donne. In Irlanda, ad esempio, sono stati avviati programmi di reinsediamento rurale con una forte attenzione alla componente femminile: sono state accettate o famiglie o donne con figli o donne da sole. Il lavoro si crea sul posto. In Italia, invece, si è smantellato persino il reddito di cittadinanza, che in montagna permetteva forme di stabilità e autoproduzione. Ndidi Emefiele: «Voglio dipingere donne che cambiano la narrazione» E le donne che restano, come vivono? Vivono spesso un disagio profondo e silenzioso. La fuga è prima di tutto culturale. In molte comunità alpine il cambiamento dei costumi è poco accettato. Le pressioni sociali restano fortissime. Ho incontrato donne che preferiscono lavorare a decine di chilometri da casa pur di non subire il giudizio costante della comunità. Questo disagio può arrivare a forme estreme? Purtroppo sì. Studiando alcuni casi di infanticidio in ambito alpino, ho riscontrato elementi ricorrenti: donne giovani, senza problemi economici, isolate, sole in case perfette, con mariti assenti. Non considerate “abbastanza fragili” da meritare aiuto. Il disagio femminile in montagna è un tema rimosso, ma l’uso diffuso di psicofarmaci ne è una spia evidente. Un tempo però la solitudine non esisteva. Esatto. La vita era comunitaria. Per necessità e per esigenze climatiche – si poteva riscaldare una sola stanza – si stava tutti insieme. Oggi le case sono più grandi, più calde, ma anche più vuote. Gli uomini prima erano assenti, ma le donne non erano mai sole. Oggi lo sono. Ed è una differenza che pesa enormemente sulle vite delle donne e sul destino delle montagne.