Io, milanese troppo povero. La città che espelle i suoi figli

Dieci giorni fa ero in casa da solo ed è arrivato il temporale. Il piccolo loft in cui vivo col mio ragazzo, in un ex stabilimento industriale a Milano est, per l’ennesima volta non ha retto. Mentre il pomeriggio diventava di colpo notte, e il vento si scatenava, le acque reflue in pochi secondi hanno iniziato a risalire dagli scarichi. Sanitari, doccia, lavandino della cucina: lottavo, a un passo dal panico, per otturare, con stracci e asciugamani, i geyser maleodoranti che esplodevano ovunque e non mi sono accorto che, dalla porta di ingresso, l’acqua era già al tavolo da pranzo. Mezza casa allagata. Intanto, da più punti del soffitto – su cui campeggia fissa una maestosa combinazione di muffa e intonaco scrostato –, ha iniziato a piovere dentro. Mi sono detto: basta. Da qui dobbiamo andare via. Stavolta davvero. Una volta asciugato e ripulito tutto (ci sono volute due ore), la domanda è scattata implacabile: ma andarcene dove? Corbani (Sì Meazza): «Sono anni che denunciamo la speculazione a Milano» Qualcosa è cambiato Succede lo stesso da anni: siamo costretti a vivere in simbiosi con l’app del meteo, così da correre ai ripari in caso di maltempo. Chiedere all’amministrazione/proprietà di intervenire è inutile: il problema è strutturale, dicono. Comune a tutti i loft della fila. I tombini non reggono il carico d’acqua. Fine della conversazione. Siamo arrivati qui sette anni fa, in uno dei tanti momenti di emergenza che abbiamo attraversato. Non ci avrebbero rinnovato il contratto dell’appartamento in cui stavamo, ci serviva urgentemente un posto in cui andare a vivere. Né io né il mio ragazzo abbiamo una famiglia in grado di aiutarci: nel corso di questi dodici anni di convivenza – da studenti e lavoratori precari –, i momenti difficili non sono mancati. Abbiamo coabitato con altre persone e subaffittato, siamo finiti a vivere in scantinati senza finestre con l’umidità all’80 per cento e in solai di 15 metri quadrati, abbiamo traslocato almeno una decina di volte. Ma, in un modo o nell’altro, ce la siamo cavata. Una via d’uscita è stato sempre possibile inventarla. Poi è cambiato qualcosa. La morsa ha iniziato a stringersi, e tutto si è fatto più piccolo e immodificabile. Inclusa la nostra vita. Un papa straniero in procura: così Viola terremota Milano “Modello Milano” Quando si parla delle conseguenze del “modello Milano”, non ho bisogno di statistiche, dati: mi basta pensare a quello che ci è successo. Anche se la mia situazione economica, dal primo romanzo in poi, è diventata un po’ più serena, oggi mi trovo incastrato in questa casa minuscola e piena di problemi, che mi riporta alle umiliazioni dell’infanzia nei palazzi dell’Aler. Perché, nel frattempo, gli affitti sono esplosi e noi, nella Milano di oggi, non possiamo permetterci una casa decente, in un condominio qualsiasi, a causa delle cifre ritenute normali. Ogni volta che tento di rimettermi a guardare gli annunci, o spargere la voce, chiedere in giro, mi rendo conto che la soluzione più razionale sarebbe quella di andare via. Non ce la facciamo, non è alla nostra portata. Solo che io non sono arrivato a Milano a un certo punto: ci sono nato. E vorrei continuare a stare qui, Milano è la mia città. Ma il messaggio che mi recapita è, ormai, uno solo: sei troppo povero per rimanerci. Il fatto di provenire dalle classi subalterne, se prima era una penalità, ora è una specie di reato sociale, una colpa senza rimedio. Le chiacchiere, con cui si dicono cose diverse, sono solo contentini, cosmesi, retorica. Su Milano si è abbattuta la tempesta perfetta. Servirebbe una risposta (che non arriverà) Non solo edilizia Questa settimana sono tornato all’ospedale Sacco, dove sono in cura, e ci sono andato coi mezzi. È quasi un anno che le linee di superficie sono interrotte, in quella zona, per lavori ai binari. I servizi sostitutivi sono confusi e insufficienti (tipico assetto classista della Milano di oggi). Dopo un paio d’ore di camminata avanti e indietro, sotto il sole, a digiuno, tornando mi sono fermato in un bar. Pensavo a una merenda veloce. Due pizzette, due pasticcini e un tè freddo: 24 euro. Perché il modello Milano non riguarda solo la speculazione edilizia: anche il tempo libero ha assunto un volto predatorio. E non sempre si ha la possibilità di scegliere dove bere o mangiare: specie se si lavora, si è soggetti alle decisioni altrui o si corre tra un impegno e l’altro, cercando di stare dietro a tutto. Mi capita di spendere tranquillamente anche 50 euro per l’aperitivo, in due, senza cibo, se mi ritrovo – per i motivi più disparati – in posti che non conosco. Il coperto – in ristoranti sempre più sciatti ma pretenziosi, messi su per strizzare i turisti – è spesso di 4 o 5 euro. Una pizza, un piatto di pasta, o di verdure, si attestano molte volte ormai attorno ai 20. Certo, si possono limitare le uscite (lo facciamo già), controllare prima i menù, organizzarsi: ma non basta. Perché via via tutto qua si sta adeguando a questo tetro gioco di sopravvivenza, in cui a tutti diventa necessario alzare la posta, divorare per non essere divorati. Lo scenario per tanti è ormai insostenibile: la qualità della vita – se non si hanno stipendi straordinari –, scende sempre più in basso. Non si tratta solo degli indigenti o delle periferie – che meriterebbero un discorso a parte, essendo ormai del tutto rimosse dallo sguardo di una città tesa esclusivamente alla massimizzazione dei profitti e all’attrazione dei capitali. Corbani (Sì Meazza): «Sono anni che denunciamo la speculazione a Milano» Il ceto medio impoverito La tragedia di Milano oggi riguarda le fasce centrali, il ceto medio impoverito, riguarda le tante famiglie dal doppio stipendio che si trovano in balia di un affanno nuovo e costante. Riguarda tutti quelli che non hanno rendite, eredità, privilegi di nascita. Riguarda i ragazzi che stanno cercando di inventarsi un futuro con queste regole micidiali. Riguarda quelli come me, fermi a 30 o 40 anni, in condizioni che molti definirebbero a basso grado di decenza, senza lo spazio e le risorse per diventare adulti davvero, convivere in modo dignitoso se si è in coppia, immaginarsi genitori, famiglia. Il vitalismo ultra-capitalistico di Milano è stato spinto troppo in là da una classe politica che, da innovatrice, si è fatta caricaturale, elitaria, complice, ed è diventato mortifero. Tanti sono andati via o hanno deciso di farlo: resto sorpreso nel parlare con persone – spesso professionisti che ho sempre associato al cuore creativo e produttivo della città – in procinto di trasferirsi a Genova, Torino, o a tornare al centro-sud. Sono storie che affiorano poco, perché il sottotesto comune di queste esperienze è, di fatto, la vergogna, il senso di fallimento. La tristezza, la frustrazione, il sentirsi, dopo anni di relazioni e progetti, scambi e abitudini, messi alla porta. Chiusure e affitti record, la crisi dei negozi nella Milano olimpica: in un anno 500 in meno Vietato illudersi Milano, ci penso sempre, è la città che più somiglia ai social: tanti stanno male, ma si sentono costretti a dire il contrario. O a tacere. Per restare aggrappati almeno alla performance, allo scambio di ironia e cinismo, alla posa: gli accessori essenziali del buon pierre. Tutti – a Milano, come sulle piattaforme – sentono di dover soprattutto vendersi, accumulare contatti, sovrapporre relazione e tornaconto. Dunque, vietato intristire, annoiare, dire la verità. Ho amici – plurilaureati, con dottorati e master, impiegati nelle istituzioni culturali della città – che non mi hanno mai invitato a casa loro perché imbarazzati dal posto in cui vivono. Quando le redazioni mi contattano per propormi il classico servizio fotografico dello scrittore ritratto nel suo studio o salotto, vorrei scoppiare a ridergli in faccia, ma mi limito a dire che è meglio un servizio all’esterno. Accampiamo scuse, procrastiniamo, speriamo che le cose cambino, ma la verità è che va sempre peggio. Gli scandali giudiziari di questi giorni non ci stupiscono, ma neanche ci illudono che ci sia un’inversione di marcia. Anche perché la maggior parte di noi accetta il ricatto: o così o andate altrove. Alcuni stringono i denti, altri fanno le valigie davvero. Ma nessuno pensa di poter fare qualcosa per migliorare la situazione. Il capitalismo ha vinto e non solo per i costi fuori controllo di case e consumi: ha vinto perché ha eroso alla base la possibilità dell’impegno e della partecipazione attiva. Sopra le nostre teste, tra noi e chi amministra, decide, sentiamo un vuoto. Estraneo, impercorribile, alieno. Ci acciambelliamo attorno ai nostri piccoli stordimenti, finché si può. Qui in città o, se proprio costretti, altrove. Lamentosi ma indisturbati, addomesticati dagli invisibili recinti individuali, avendo smarrito l’idea stessa di uno spazio condiviso e plastico, di una comunità. «È sconvolgente», mi scriveva l’altro giorno un’amica, dopo l’ennesimo punto di riferimento di quartiere venuto a mancare. «Ci è scivolato tutto dalle mani, ma nessuno fa niente. Chiudono librerie, cinema, bar e panetterie storiche. E c’è solo il silenzio». O la fiammata d’indignazione, la polemica del momento. Di cui si parla due giorni, e poi più nulla. Nelle nostre cellette striminzite da eterni fuorisede, avvolti nella rete di stimoli senza corpo, torniamo a fingere di non sentire niente. Almeno fino al prossimo temporale. A Milano il caldo è un killer, ma le piscine restano chiuse