Mondi possibili per tempi duri. Dentro Il buon male di Schweblin

Quando lessi per la prima volta Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez, mi cambiò la vita. Capii che la letteratura non solo poteva riplasmare il mondo, renderlo luminoso, magico, misterioso, ma poteva anche inventarne uno nuovo. Aprire dei portali verso mondi altri; mondi che nel susseguirsi identico delle giornate, degli attimi, sopraffatti dalle incombenze pratiche, possiamo solo intuire, come crepe nel quotidiano. L’anello che non tiene, il punto morto del mondo, il filo da sbrogliare che finalmente ci metta nel mezzo di una verità. Se state già iniziando a compilare la vostra lista di libri dell’estate, questa potrebbe essere quella giusta per leggere, o rileggere, il capolavoro di Márquez. Il mondo sembra infatti ormai completamente immerso in una forma aggressiva di realismo magico, di febbrile follia. I capi di governo si stagliano dalle pagine dei giornali sul nostro immaginario con le sembianze dei pazzi, dei criminali, degli stregoni. Forse questa estate la crisi energetica causata dalla guerra in Medio Oriente non vi permetterà di prendere gli aerei e dunque sarete costretti a lunghi ed estenuanti viaggi in treno dove di tempo per leggere ne avrete a volontà. Ma l’estate non è ancora iniziata. E, a dire il vero, se mi è venuto in mente Márquez è per un motivo preciso: volevo consigliarvi un libro. Un libro che amerete se avete amato lo scrittore colombiano e che trovo perfetto per questi mesi ancora lavorativi. Si tratta di Il buon male di Samanta Schweblin, da poco uscito per Einaudi nella traduzione di Maria Nicola. La scrittrice argentina torna ad avvinghiarci con i tentacoli della sua peculiare inquietudine. Già due volte candidata all’International Booker Prize, fin dagli esordi Schweblin è stata segnalata da Mario Vargas Llosa come una delle promesse della narrativa ispanofona. Il New Yorker l’ha definita «un genio», mentre Granta nel 2010 la inseriva tra i migliori autori under 35 in lingua spagnola. In Italia diversi suoi libri sono già stati pubblicati da SUR, tra cui Kentuki, in cui l’autrice esplora i pericoli dell’evoluzione sfrenata della tecnologia, e che sembra un po’ un episodio di Black Mirror girato da David Lynch; e la pluripremiata raccolta di racconti Insomma, se non l’avete letta, è il momento di farlo. Un compromesso impossibile, il benessere è un’illusione Riscrivere i limiti Il buon male è una raccolta di racconti ideale per le brevi pause che potreste ritagliarvi in queste giornate. Schweblin gioca sul filo dell’horror: terrificante è solo quello che ci sfugge, che non riusciamo a comprendere. Eppure come ci suggerisce l’epigrafe del libro, presa dalle Lettere di Silvina Ocampo: «Le cose strane sono sempre le più vere». Le storie di questa nuova raccolta non ci dicono che esiste un mondo orrorifico, ma che i confini tra le cose della realtà e le cose che invece non appartengono alla realtà per come siamo abituati a definirla, sono permeabili, quasi non esistono. Ogni racconto, mentre amplia il terreno del reale, riscrive i limiti del corpo. C’è chi annega ma riesce a tornare, eppure, capovolgendo gli schemi consueti, non apprezza questa seconda possibilità ma combatte costantemente con l’impulso a morire di nuovo. C’è chi perde un figlio eppure pensa di poterlo ritrovare nel corpo di un cavallo. C’è un bambino che subisce una tracheotomia e si chiede: «Ma io sono così aperto che a volte mi confondo: sono dentro o sono fuori? Un corpo così, bucato, è ancora un corpo?». Un gatto muore, eppure graffia la parete nella camera d’hotel della padrona che si trova dall’altra parte del mondo. Leggere dove tutto è iniziato: libri in valigia per la Grecia Suggestioni È in questa dinamica che mi sembra funzionino sempre i migliori racconti: sono troppo brevi per provare a raccontare davvero qualcosa, quindi possono solo creare una suggestione. Su qualcosa di piccolo, impercettibile. Spostare la prospettiva sulla realtà. Dai fantasmagorici racconti di Franz Kafka, agli animali immaginari di Julio Cortázar, dalle piccole realtà quotidiane di Katherine Mansfield, ai movimenti intimi dei personaggi di Alice Munro, dagli immaginari asettici di Amy Hempel, fino alle prose soprannaturali di Mariana Enriquez. Intuizioni che per arrivare al lettore devono ammantarsi dello splendore di una lingua. Diversa, ogni volta, eppure sempre precisa. I racconti potrebbero essere la forma letteraria più adatta al nostro tempo, che ha bisogno di immediatezza, sintesi. Che si sta abituando a veder cambiare le cose continuamente e in fretta, al presentarsi di scenari inediti e fino a poco prima impensabili, proprio come le storie all’interno di una raccolta. Un racconto è un piccolo atto compiuto in un mondo incompiuto. Lo ha ribadito Schweblin in un’intervista con Elena Stancanelli: «Perché il racconto non è meglio o peggio del romanzo, sono due forme che amo molto. Ma c’è una cosa che il racconto può fare e il romanzo no: quella sensazione che, in cinque minuti di lettura, hai letteralmente attraversato un portale. Eri questa persona in questo luogo e adesso sei un’altra persona in un altro luogo». Di questi tempi, non è così anche la vita? “Il giorno dell’ape” vince il Premio Strega europeo: sembra più Jonathan Franzen o Donna Tartt?