Il cinema secondo Maresco: chiude Venezia il requiem della cultura tricolore

Ceci n’est pas une pipe, era la didascalia di René Magritte sotto la sua pipa dipinta di elementare, incontestabile evidenza. Un film fatto per Bene, titolo scelto da Franco Maresco per l’ultimo dei cinque film italiani in concorso a Venezia, va inteso nello stesso senso che i surrealisti attribuivano al loro «tradimento delle immagini». Con ogni probabilità è il cult più cult di tutta la storia del cinema, il più pirotecnico, esilarante, sulfureo – e programmaticamente autoironico – manifesto di rivolta mai confezionato da un cineasta. Per stravaganza estrema è in sala già da ieri – in contemporanea con gli schermi del Lido – distribuito da Lucky Red che è anche coproduttrice del film e comicamente ne fa parte integrante, per diretta esposizione vocale di Andrea Occhipinti. Il Boss di Lucky Red ha avuto la scapestrata audacia di imbarcarsi nell’Ufo del più incontrollabile, unico e senza filtri (perciò periferico ad aeternum) regista di casa nostra, il palermitano di Cinico Tv e di Totò che visse due volte, rimosso a furor di censura nel 1998 per “blasfemia” dalla pubblica programmazione. So come Maresco vorrebbe che vedessimo questo film: come una caccia all’uomo di epica tradizione hollywoodiana. So che come sempre secondo lui c’entra John Ford, ma anche i Fratelli Marx (con Billy Wilder e Kubrick sono il suo poker di riferimento). Solo che il Fuggitivo è lui, il regista, che (non per la prima volta nella sua carriera) si è dato alla macchia. A inseguirlo è Umberto Cantone, (vero) amico e spalla fedele. Avvertenza: Un film fatto Bene fa ridere. A crepapelle. Altra avvertenza: è un film che stuzzica il pessimismo della ragione, specie in quei pericolosi disfattisti che (in barba ai quotidiani dispacci trionfali di Lucia Borgonzoni, non sottosegretaria ma Nume degli schermi tricolori) parlano male del nostro cinema di oggi. La versione di Maresco Cito doverosamente da una lettera – forse spedita davvero – che la voce di Maresco legge nel film: «Da giovane sapevo già che la bellezza non avrebbe salvato il mondo. Eppure pensavo ancora che il cinema, come l’arte in genere, una sua ragion d’essere ce l’avesse. Oggi nell’era dell’onnipotenza tecnologica niente rimane, niente conta, niente ha alcun senso. Secondo me la tecnologia rappresenta il riscatto di tutti i mediocri e i senza talento del mondo: forse la loro vendetta contro gli artisti. Ecco perché chi non sa fare niente può sperare nel cinema. Un film di questi tempi non si nega a nessuno». Chi sottoscrive alzi la mano. Franco Maresco ci fa sentire meno soli, meno residuali. Metacinema puro, tra backstage reali e snodi narrativi di finzione, nei panorami apocalittici della periferia industriale palermitana che hanno “fatto stile” e con la ormai mitica galleria di fuorusciti da quel Cinico Tv – in coppia creativa con Daniele Ciprì – che contrassegnò negli Ottanta la rivoluzione breve della neonata Terza Rete Rai. Più che un film è il work in progress (continuamente interrotto) ma anche il parodistico diario di lavorazione di un’opera che dovrebbe ricostruire l’immaginario incontro di Carmelo Bene con un maestro di scuola elementare, in quel di Palermo. Maresco Bene lo ha incontrato davvero, nel 1995. E la sua citazione di Céline – «la grande sconfitta è crepare senza capire fino a che punto i buoni sono fottuti» – dopo un secondo di euforia lo precipitò «in una depressione che ti atterra senza pietà». Sono le fasi nere – tante – che hanno reso il lavoro del regista così speciale e così sporadico. Aggiungo un tassello al quadro: autobiografia d’autore, spudoratamente autoironica. A Venezia Elisa e Duse fanno grandi le interpreti Lui non c’è. Per principio Inutile cercare il nostro palermitano a Venezia, mentre passa il suo film. Ai festival non ci mette mai piede. Neanche quando lo premiano, come nel 2014, per quel formidabile documentario, Belluscone. Una storia siciliana, che tanto per cambiare aveva piantato a metà. I suoi film di finzione più importanti insieme a Ciprì – Lo zio di Brooklyn, Totò che visse due volte – alla Mostra del resto nemmeno si sognavano di invitarli. Ammesso per la prima volta all’alba dei 66 anni nella “selezione regina” – con scarse probabilità che il sobrio umanesimo del Presidente di giuria si raccapezzi e gli consegni una statuetta - si prende la sorniona rivincita di ripassare quei gioiellini di trasgressione a volo d’aquila. Rivangando memorie per me indelebili. Su quei set – quando il barbone di Maresco era giovanilmente nerissimo e la coppia non si era ancora “scoppiata” –ho passato giornate stralunate e fantastiche. Erano la negazione del mainstream, non facevano notizia per nessuno, i media li ignoravano, ma per me, per Rai3, era “roba di casa”. Erano perle rare di Blob e di Fuori orario. Meritavano (l’unico) inviato da notiziario. Gaza e “La voce di Hind Rajab”: Ben Hania sconvolge Venezia A proposito di Marzullo Non è finita. Un film fatto per Bene riesce, con triplo salto mortale, a farsi anche instant-satira della Mostra in corso d’opera. Che lo sappiate o no, nel notturno di Rai1 opera ancora implacabile Gigi Marzullo. Maresco dedica un prelibato siparietto a un suo conterraneo palermitano di nome Francesco Puma. Che in uno dei tanti naufragi tragici che scandiscono il film si presenta all’uscio, non invitato. «Forse l’uomo più cretino che abbia conosciuto in vita mia», è l’identikit lapidario. «Voleva», racconta il regista nel film, «che gli dessi l’occasione per sfondare nel cinema, di diventare un divo come Verdone e Michele Placido, i suoi attori del cuore». «Stavo per buttarlo fuori a calci nel fondoschiena», prosegue il ricordo fuori campo, «quando mi si accese in testa un’idea di rara cattiveria perfino per me. Perché invece di buttarlo fuori non buttarlo dentro quella disperata compagnia di attori cani che avevo messo su per salvare il film?». C’è un passato, tra i due. Puma negli anni Ottanta era stato arruolato con entusiasmo tra i freak di Cinico Tv, «dove recensiva i film con lingua sgrammaticata». (Seguono illuminanti esempi d’epoca). Ma c’è un happy ending: «Uno così doveva finire in un manicomio, invece è finito su Rai1, a recensire sul serio i film che escono in sala, accanto a Gigi Marzullo, che in un paese normale venderebbe popcorn e Coca Cola». Un guru tra i guru che mamma Rai chiama a illuminare i suoi teleabbonati (spesso riluttanti all’abbonamento medesimo e a quello che offre in questa valle di lacrime del piccolo schermo sotto invasione degli ultracorpi governativi). Tanto per restare ai classici, Maresco riesce ad essere anche il nostro Giustiziere della Notte. L’angelo vendicatore chiamato a scardinare l’ipocrisia diplomatica di chi non chiama più le cose con il loro nome. Malcapitato sotto i suoi artigli, questo Francesco Puma è uno dei tanti «simboli viventi del nulla in cui tutti siamo precipitati». Le tante storie di Enzo Tortora: “Portobello” è metatelevisione Dedicato a Goffredo Fofi, simbolo ufficiale di riconciliazione tra Franco Maresco e Daniele Ciprì che molti amici – Ficarra e Picone tra gli altri – hanno cercato di riappacificare in lunghi anni di gelo, autocritica di un autore che gira chilometri di pellicola senza costrutto, in concorso a Venezia c’è un piccolo vulcano di folle energia creativa. Le telefonate furibonde intercorse a intervalli con Andrea Occhipinti ( «A tutto c’è un limite, Basta!», con il regista che replica: «Guarda, non aspettavo altro!») danno conto del calvario di un produttore. Ma lo sguardo comico e disperato sul panorama culturale tricolore – su un “carrello” di lapidi più che eloquente – è quello che ci meritiamo. E che aspettavamo come l’Annunciazione.