Nadeesha Uyangoda: «Sulle nostre identità abbiamo poco potere. Il razzismo? L’ho conosciuto al liceo»

La letteratura di Nadeesha Uyangoda si muove tra le maree della memoria e le correnti dell’identità. Nata in Sri Lanka nel 1993, è cresciuta in Italia, dove vive da quando aveva sei anni. Scrive per testate italiane e internazionali, ed è autrice di due saggi - L’unica persona nera nella stanza, 66thand2nd 2021, e Corpi che contano, 66thand2nd 2024. Ora è approdata alla narrativa con Acqua sporca, Einaudi Stile Libero. Il romanzo ruota attorno a quattro donne – Neela, Himali, Pavitra, Ayesha –, legate da un destino che attraversa oceani e silenzi, lingue e ricordi. Neela decide di tornare in Sri Lanka dopo una vita in Italia, riaprendo ferite che il tempo non è riuscito a ricucire come avrebbe dovuto. Assieme a lei, altre voci raccontano l’amore, l’esilio, il peso della storia – quella con la S maiuscola e quella famigliare. Come un’acqua che si intorbida prima di schiarirsi, il libro, con una lingua originale ed elegantissima, scava nella memoria collettiva per capire se si può tornare, e a quale casa. Un romanzo magnifico e, per quanto si tratti di una formula ormai abusata, importante davvero. Uyangoda, il romanzo ha al centro l’idea di Neela di tornare in Sri Lanka – da qui, poi, si aprono altre strade. Ma quello della sua personaggia, in effetti, è un tornare o un andare? Che movimento è? In tutta sincerità, io stessa non ho una risposta netta. L’esergo del romanzo è di Pavese: un paese ci vuole non fosse che per il gusto di andarsene via. Ecco, posti da cui andarcene via e a cui tornare servono. Ma non sono sicura a quale paese senta di appartenere Neela. Prima di partire, da giovane, Neela l’Italia la immagina. Prima di tornare in Sri Lanka, da donna matura, fa lo stesso – per certi versi: lo immagina. In entrambi i casi, quindi, si tratta patrie immaginate. L’idea mi è venuta leggendo proprio Patrie immaginarie, di Salman Rushdie. In quel saggio scrive che ha sempre avuto in mente un’India ideata attraverso le foto della propria infanzia, finché non si è trovato fisicamente davanti alla casa in cui è nato, e lo scarto gli è stato chiaro. Le immagini, in qualche modo, non coincidevano: per tutta la vita, scrive, aveva raccontato un’India che non esiste, che aveva mitizzato e che con il paese reale non aveva nulla a che fare. «La comunità è salvezza. Ma solo quando ci sostiene e dà modo di essere chi siamo» Crede che l’idealizzazione, in senso generale – del mondo, di chi abbiamo accanto –, sia importante? Ci aiuta a sopravvivere, secondo me è fondamentale. Ma è anche qualcosa da maneggiare con estrema cautela, pericoloso soprattutto per chi vive diviso tra due mondi: a idealizzare luoghi, tempi, persone si rischia di finire col preferire di vivere nel sogno piuttosto che nella realtà. A proposito di vivere divisi tra due mondi. Poche settimane fa, sulle pagine di questo giornale, a Ocean Vuong, nato in Vietnam e cresciuto negli Stati Uniti, ho chiesto quali emozioni appartenessero al vietnamita, per lui, e quali all’inglese. Se le facessi la stessa domanda? È un confine mobile. Il singalese è la prima lingua che ho parlato, per cui i sentimenti legati a quella lingua sono quelli dell’infanzia. I miei genitori, ad esempio, li ho sempre chiamati in singalese. E, in generale, da bambina ho imparato a esistere nel mondo, a farne esperienza, in quella lingua. Imparare l’italiano, poi, è stato come imparare daccapo a stare al mondo. Per certi versi, è stato come tradurre la realtà, le cose della quotidianità e gli stessi sentimenti, dalla lingua di prima, in cui e con cui ero venuta al mondo, alla nuova. Scurati e la censura, parla Lagioia: «Dissenso represso con tutti gli strumenti» Ha sovrascritto. Esatto. Tant’è che spesso, soprattutto da ragazzina, avevo la sensazione che il mio italiano fosse troppo chirurgico, preciso, anche freddo – proprio perché l’ho imparato quando, seppur piccola, avevo già una certa consapevolezza. Quando Neela, in Italia da un po’, decide di prendere Ayesha, rimasta in Sri Lanka, e portarla con sé per la bimba è una frattura. È stato lo stesso? All’epoca sì, fu un dolore: ci sono delle foto di me in aeroporto in lacrime. Ai miei zii, alla mia famiglia paterna ero molto legata, e lasciarli fu dura. Poi? Se intende le volte seguenti – quando tornavo in Sri Lanka per dei periodi più o meno lunghi –, andarono male anche quelle. Ogni volta che lasciavo lo Sri Lanka da ragazzina, dopo una vacanza lì, soffrivo. Poi però, una volta in Italia, la frattura si calcificava in fretta, e senza quasi che me ne accorgessi. Da bambina mi ambientai velocemente, facilmente. Andar via era difficile, arrivare semplice. In quel primo viaggio verso l’Italia, dallo Sri Lanka portò con sé qualcosa a cui teneva particolarmente? Musica. Avevo una cassetta piena di canzoni dello Sri Lanka, c’ero parecchio affezionata e l’ascoltavo spesso, così la portai con me. E a ripensarci è strano, devo ammettere: oggi non ascolto molta musica. Nei confronti di sua madre, che decise di portarla con sé in Italia, provò dei sentimenti negativi? Solo all’inizio, poi non più. Arrivata in Italia, fin da subito mi trovai così bene che qualsiasi tipo di risentimento sparì. Ogni cosa aveva il sapore della novità, era tutto diverso, strano. Arrivai in inverno, c’era la neve e io non l’avevo mai vista, rimasi incantata. Tutto aveva in sé un senso di meraviglia. Insomma, a mia madre, in realtà, fui grata fin dal principio. I primi periodi in Italia, quindi, come andarono? Lo racconto un po’ in L’unica persona nera nella stanza. Andò tutto piuttosto bene. L’unico impatto davvero traumatico fu con la lingua. La imparai molto velocemente, nel giro di un anno parlavo già benissimo, quasi sembrava che non avessi parlato altro che quella lingua per tutta la vita, ma andò così perché studiai con impegno, costanza. Imparavo a memoria, leggevo tutto ciò che mi trovavo davanti. «La donna razzializzata è uno spettro. Non esiste nel paese di origine, neanche in quello di arrivo» I compagni di classe? Alle scuole elementari molto dolci, carini. Ero l’unica nera, per cui all’inizio fui un po’ l’attrazione, la novità. Il razzismo lo conobbi solo più avanti, verso gli anni del liceo. Me ne parla? La prima volta fu sul pullman per la scuola. Peraltro l’episodio non aveva me al centro, ma un altro ragazzino. Non so esattamente cosa fosse accaduto, però d’un tratto l’autista prese a urlare contro quel mio compagno. Gli disse cose orribili. Dovete tornare a casa, voi africani – roba del genere. Intervenni e fui aggredita anch’io, disse cose dello stesso tenore. Mi misi a piangere, chiamai subito mia madre e le dissi quel che era successo. Mi sentivo umiliata. Come finì? Andammo all’ufficio delle pubbliche relazioni della compagnia di trasporti, si scusarono e ci mandarono pure una lettera a casa. Ne soffrii molto. In realtà, avevo già fatto esperienza del razzismo. Un compagno che usava la n-word, un altro che, credendo di scherzare, diceva cose offensive. Quella mi è rimasta in testa perché il razzista, il violento, era un adulto. Un adulto che, tra l’altro, usò una veemenza incredibile. Jeanette Winterson: «L’intelligenza artificiale potrà sostituire solo gli artisti mediocri» Da allora? Tanti episodi. La settimana scorsa ero in treno, assieme ai controllori c’erano dei poliziotti che domandavano i documenti. E le prime a cui li hanno chiesti siamo state io e un’altra donna, pure lei con il permesso di soggiorno. Tornando al romanzo. Ayesha spesso è in imbarazzo per sua madre. Però di frequente si chiede che differenza ci sia tra lei è Neela – la madre. Ayesha ha una casa borghese, un lavoro borghese, uno stile di vita borghese, e sa che se ha tutte queste cose è perché la madre ha affrontato delle privazioni forti, fatto dei sacrifici. Per cui si sente molto in colpa, e le è grata. Al tempo stesso, però, è vero che prova pure un grande senso di vergogna. Sua madre, difatti, è per lei inequivocabilmente espressione della povertà da cui proviene la sua famiglia. Per Ayesha, Neela sarà sempre riconosciuta come la badante, la signora delle pulizie con il suo italiano sgrammaticato, bucato. Un dissidio che la fa soffrire molto. Uyangoda, quanto potere abbiamo sulle nostre identità, su chi siamo? Molto poco. Guadalupe Nettel: «Ci sono alcune parti di noi che non riusciamo a dire»