Nagasaki e il destino dei “secondi”, quel silenzio che aiuta la memoria

Nagasaki mi accoglie con un nugolo di bimbe e bimbi piccoli, che fuori dalla stazione giocano allegri nell’acqua di una grande piscina gonfiabile, tra schizzi e risate. Momenti di refrigerio in una calda giornata d’estate, come quella del 9 agosto 1945. Alle 11:02 di quella mattina di ottant’anni fa – quando in quel cielo esplose la bomba atomica - c’erano all’aperto parecchi scolare e scolari: i più piccoli nei cortili delle scuole, quelli appena più grandi, delle medie, impegnati nelle strade in lavori di demolizione. Bisognava creare spazi vuoti nei densi quartieri delle città giapponesi, fatti di case di legno una attaccata all’altra: abbatterne delle file evitava la propagazione degli incendi causati dai bombardamenti aerei. Giovani e adulti erano stati mobilitati per il lavoro nelle fabbriche belliche e a quel lavoro erano stati destinati i ragazzini delle medie. A Hiroshima, pochi giorni prima, ne erano morti oltre seimila. L’aria calda, immobile e umida, i colori abbacinanti accesi dal sole a picco, il frinire incessante delle cicale sono quelli dell’agosto 1945. Oggi però, arrivati nell’ampio Parco della Pace realizzato attorno al luogo dell’esplosione, colpisce soprattutto la quiete. A differenza di Hiroshima, dove l’analogo parco era gremito, a Nagasaki c’è poca gente. Vien da pensare che a Nagasaki sia stato riservato il destino simile a ciò che involontariamente tocca ai secondi: secondi figli, secondi posti nelle competizioni… importantissimi, ma talvolta un piccolo passo indietro nella nostra attenzione. Hiroshima e Nagasaki, la memoria attiva del Giappone che guarda al futuro Così il mondo ricorda meglio Hiroshima di Nagasaki, che subì l’orrore del bombardamento atomico tre giorni dopo. Non è questione, ovviamente, di classifiche. Le visite alle due città fanno capire cos’è la bomba atomica meglio di mille discorsi, ma il silenzio di Nagasaki consente di immergersi ancor più profondamente nella memoria di quei momenti. La differenza si nota anche nei due musei dedicati ai bombardamenti atomici: entrambi ricchi di materiali, immagini, storie, ma mentre nelle sale di Hiroshima si fatica a muoversi, a Nagasaki le persone sono assai meno. Il che, se possibile, rende il percorso espositivo ancor più impressionante, perché dà il tempo di soffermarsi. C’è una replica in scala 1:1 di Fat Man, l’ordigno al plutonio sganciato su Nagasaki, lungo oltre tre metri. Quando ci sono passato davanti c’era una bambina piccola che ci saltellava intorno con l’innocenza di quell’età. L’accostamento era solo apparentemente dissonante, perché quella presenza infantile, col suo desiderio di leggerezza, raccontava invece del profondo bisogno di memoria collettiva di quegli eventi e di come molti lo sentano – per esempio gli adulti che accompagnavano quella bimba – a maggior ragione ai tempi d’oggi quando si torna a riproporre la possibilità di un uso delle armi nucleari. Ottant’anni fanno sì che le bambine e i bambini di oggi per fortuna non percepiscano l’orrore atomico così come era capitato alla mia generazione, ma impongono l’urgenza della memoria. Il che non è semplice. Se è vero che sia a Hiroshima sia a Nagasaki ho visto parecchi bimbi, il mio amico Sadao, fisico giapponese il cui padre fu testimone oculare dell’esplosione mi ha raccontato con preoccupazione che la conoscenza tra le giovani generazioni nipponiche di quanto è accaduto nel 1945 sta via via diminuendo. Così come a Hiroshima, anche a Nagasaki la morte arrivò dal cielo. La bomba esplose a circa cinquecento metri di quota, per massimizzarne gli effetti distruttivi. Il luogo dell’ipocentro è ricordato da un obelisco in un prato. Come a Hiroshima, dove è segnalato da un semplice cippo in una via secondaria, anche a Nagasaki l’ipocentro è il luogo che a mio giudizio più incarna la tragedia che ha colpito le due città. A fianco dell’obelisco, alzando gli occhi, ho visto il cielo e tante libellule. Molte persone, quel giorno del ‘45, alzarono gli occhi verso quei due aerei e l’oggetto che uno lasciò cadere dal suo ventre. Talmente pesante che, come scrivono i rapporti dell’epoca, «al momento del rilascio [della bomba], l’aereo ha avuto uno scossone verso l’alto, improvvisamente più leggero di oltre quattro tonnellate». Il blu del cielo fu ricoperto da una tavolozza innaturale. La morte atomica non era nera, ma di «un colore vivido, intenso, che non avevo mai visto prima», è scritto nel Museo di Hiroshima. La stessa impressione mi fu raccontata da un’altra testimone oculare, Lilly Hornig, che lavorò al Progetto Manhattan e assistette al Trinity Test, l’esplosione di prova avvenuta nel luglio del 1945 nel deserto del New Mexico. Per capire Hiroshima serve la storia, ma aiuta anche l’ucronia Una seconda scelta Per ironia della sorte, il 9 agosto del 1945 Nagasaki era la seconda scelta e sarebbe stata risparmiata se il cielo di Kokura – città sede di fabbriche di munizioni – non fosse stato oscurato da nubi e fumi di incendi. Il bombardiere B-29 Bockscar era partito dall’isola di Tinian nell’Oceano Pacifico alle 3:47 del mattino senza la possibilità di utilizzare i serbatoi di riserva, a causa di un guasto. Dopo tre passaggi sopra Kokura nella speranza che si aprisse un varco nelle nubi per vedere l’obiettivo, il comandante decise di dirigersi verso la seconda opzione, Nagasaki. Il pochissimo carburante rimasto gli avrebbe consentito un solo rapido passaggio. Stava per andare a vuoto anche quello, quando la decisione del lancio fu presa e il destino di Nagasaki si compì. Già il Trinity Test, e ancor di più l’utilizzo della bomba su Hiroshima, avevano causato profondo turbamento tra gli scienziati che avevano progettato l’atomica. Molti di loro compresero che le formule dovevano lasciare posto alle parole: ad esempio quelle di una petizione – inascoltata – rivolta al presidente Truman nel luglio del ’45, e quelle di una lettera indirizzata a un fisico giapponese. Perché il nucleare non è più un deterrente L’avvertimento Nel Museo di Nagasaki è in esposizione un contenitore cilindrico di metallo, lungo una settantina di centimetri. Un oggetto simile fu paracadutato sulla città pochi secondi prima del rilascio della bomba da un secondo B-29. Conteneva degli strumenti che avrebbero trasmesso agli americani misure dell’intensità dell’esplosione e una lettera scritta dal fisico americano Alvarez, e dai suoi colleghi Morrison e Serber, indirizzata allo scienziato Ryokichi Sagane. Alvarez conosceva personalmente Sagane, eminente fisico nucleare giapponese, e sperava che il cilindro venisse trovato e la lettera recapitata al destinatario. I tre fisici statunitensi chiesero a Sagane di confermare al governo giapponese la potenza dell'attacco nucleare, così da sollecitarne la resa. Sapevano che Sagane avrebbe compreso che si trattava di un ordigno straordinario. «Vi imploriamo di confermare questi fatti ai vostri leader e di fare tutto il possibile per fermare la distruzione e lo spreco di vite umane che, se continuassero, porterebbero alla totale distruzione di tutte le vostre città», si legge nella lettera. «Come scienziati, deploriamo l'uso che è stato fatto di una scoperta così meravigliosa, ma possiamo assicurarvi che, se il Giappone non si arrenderà immediatamente, la furia di questa pioggia di bombe atomiche aumenterà di molte volte». Il cilindro fu effettivamente recuperato e a Sagane fu chiesto di confermare la drammatica potenza dell’ordigno, cosa che fece. Allontanandomi dal Parco della Pace sono passato vicino a un campo sportivo. Incuranti del caldo torrido, gruppi di bambine e bambini giocavano e correvano ridendo sotto il cielo blu. Il sacrificio di Nagasaki è lì a ricordarci che anche l’orrore atomico può essere ripetuto, e che mai come oggi è fondamentale che ogni persona faccia la sua parte, anche piccola, perché il numero tre non arrivi mai e il cielo per le bimbe e i bimbi di oggi e domani rimanga sempre e solo blu.