Nessun luogo, da nessuna parte: i viaggi randagi di Luigi Ghirri e Franco Guerzoni

C’è un’immagine che basta da sola a evocare un intero mondo: due giovani artisti emiliani negli anni Settanta, una vecchia Cinquecento, una macchina fotografica passata di mano in mano, e davanti agli occhi la pianura infinita. Luigi Ghirri e Franco Guerzoni partono così, senza meta, randagi nel vero senso della parola, inseguendo il miraggio di un’immagine o di un frammento che possa restituire la misura di ciò che ancora non conoscono. In macchina tra Modena e Reggio, senza itinerario garantito o distinzione tra chi fosse fotografo e chi pittore: le pratiche si contaminano, le visioni si intrecciano, e ciò che resta è un’esperienza comune che sfuma i confini tra immagine e pittura, tra realtà e invenzione. Ogni sosta un appunto visivo: una facciata scolorita, un’edicola di strada, una vetrina che rimanda al cielo, un intonaco che si sfoglia come carta. Ghirri costruisce sequenze come frasi; Guerzoni, al contrario, gratta via e aggiunge materia, strato dopo strato, finché la superficie parla. Non cercano l’eccezionale: coltivano l’ordinarietà eloquente. Geografia sentimentale Sono anni di sperimentazioni, di precarietà e di condivisione radicale. Non ci sono risorse, ma tempo, libertà e desiderio di cercare. La loro amicizia trova nella strada il suo spazio più autentico: una geografia sentimentale fatta di strade provinciali, case in costruzione e rovine contemporanee di cui la pianura emiliana è lo scenario privilegiato. Un territorio che, come scrive Marco Belpoliti in Pianura (Einaudi), sembra offrire tutto al primo sguardo: linee dritte, orizzonti aperti, la ripetizione infinita di campi e filari. Ma proprio lì, dove sembra non accadere nulla, inizia la scoperta. La pianura non si concede subito, va guardata a lungo. È come la nebbia che l’avvolge per mesi interi: dapprima attutisce, assorbe, cancella, poi lentamente rivela. Sospende i contorni, abbassa i contrasti, ci costringe a vedere per indizi. Non è soltanto un’unità geografica, ma una condizione dell’anima. Così accade anche a Ghirri e Guerzoni, che si trovano a decifrare un paesaggio apparentemente trasparente, ma in realtà denso di rimandi, memorie e apparizioni. Un teatro a cielo aperto di malinconie e fantasmi, ma anche di energie segrete: canali, argini, pioppeti, recinzioni, capannoni, il passo dei treni, il respiro dei paesi. E un atlante di nomi propri: Celati che cammina e ascolta, Zavattini a Luzzara, Fellini e l’Adriatico fuori stagione, Tondelli che accende la notte emiliana. In quella luce attenuata si capisce perché Ghirri e Guerzoni abbiano scelto il tono medio alla voce alta: la discrezione, qui, è forza. QuelViaggiodiLuigiGhirrichecambiòilpaesaggioitaliano Il ruolo della fotografia In quegli anni non c’è un vero progetto, non c’è un programma; piuttosto un movimento continuo, un andare e tornare, un lasciarsi sorprendere. Le strade della provincia, le case popolari in costruzione, le piazze semivuote diventano materia prima per entrambi. Ogni viaggio è un’occasione per raccogliere segni, dettagli, frammenti di un mondo in trasformazione. La pianura stessa, con la sua apparente immobilità, mostra crepe e aperture, rivela la sua infinita capacità di essere altro da sé. La macchina fotografica, oggetto condiviso, è per entrambi un veicolo di ricerca. Per Ghirri, lo strumento privilegiato per raccontare un’Italia minore, periferica, fatta di insegne, cortili, cancelli e cieli lattiginosi. Una grammatica del dubbio: il bordo come domanda, il colore come clima, la serialità come modo per spostare il senso da un’immagine all’altra. In studio tiene atlanti, cartoline, modelli in scala; sulle strade raccoglie insegne e finestre, soglie dove il mondo si fa immagine. Per Guerzoni, pittore per vocazione, la fotografia è invece un materiale di partenza, una “immagine trovata” da trasformare, da ricombinare, da trasfigurare in stratificazioni pittoriche. Come scrive lui stesso, è quasi una liberazione: un mezzo immediato, capace di affrancarlo dal peso della tradizione pittorica e insieme di alimentarla con nuove suggestioni. Ghirri smonta l’idea ingenua di documento, con il suo sguardo discreto e poetico, trova nella fotografia la possibilità di dare forma a un atlante personale: un archivio di immagini che non descrivono, ma evocano. Guerzoni, da parte sua, trasforma quelle stesse suggestioni in superfici materiche, in affreschi reinventati, in pareti che sembrano custodire memorie sepolte, inventando un’archeologia “senza restauro”. Non ricostruisce il passato; mette in luce le tracce che il tempo lascia sulle superfici. Pigmenti, stucco, polvere, carte: la parete diventa pelle storica, la pittura trattiene i crolli, le abrasioni, le velature. I suoi sono reperti del presente, rovine recenti dove il moderno si sbriciola e si ricompone. L’immagine, qui, non illustra: allude. È un campo magnetico dove materiali e memorie si attraggono e respingono, mostrando ciò che resta quando l’evidenza svanisce. Se uno cerca di trattenere la fragilità del presente, l’altro tenta di riportare alla luce il passato nascosto sotto le stratificazioni del tempo. Eppure, nella differenza delle pratiche, la radice è comune: la curiosità randagia, il desiderio di guardare oltre la superficie. ViaggioinItaliadiLuigiGhirri Strade separate Con il passare degli anni, le loro strade artistiche si separano. Ghirri costruisce un percorso che lo rende uno dei più importanti fotografi del Novecento, capace di trasformare il paesaggio ordinario in una meditazione sull’immagine stessa. Guerzoni continua a lavorare sulla pittura, mantenendo viva quella tensione verso l’archeologia del visibile, quel bisogno di riportare alla luce ciò che era dimenticato o nascosto. Ma il filo di quegli anni Settanta non si è mai spezzato. Se oggi ripensiamo a loro, ci torna in mente una mostra che suona come un promemoria: “Nessun luogo. Da nessuna parte. Viaggi randagi con Luigi Ghirri” (Triennale di Milano, 2014), che racchiudeva l’amicizia, gli anni formativi, i viaggi, le pause, gli scarti: la trama di una lingua comune. E oggi? Oggi la traiettoria continua, senza perdere la sua coerenza. Settembre ha riportato Guerzoni a New York: Studio G7 lo ha presentato all’Armory Show (Javits Center, 5-7 settembre), dentro un coro di artisti affini per rigore e discrezione. E, dopo l’Atlantico, il ritorno a casa: sabato 27 settembre ha aperto a Bologna, negli spazi di Galleria Studio G7, la personale “Fuori dal dipinto” (fino al 27 dicembre). Il titolo suggerisce uno scarto: uscire dalla cornice, trattenere ciò che del dipingere eccede il quadro e torna parete, muro, rovina. Un po’ me ne vergogno, ma anche a me piace Dostoevskij La poetica di Guerzoni Ma com’è, davvero, la sua poetica? Immaginiamo un cantiere. Non c’è un edificio da completare, c’è una superficie da ascoltare. Guerzoni lavora per strati: stende, incide, vela, strappa. Il gesto non “aggiusta” e non “risana”, piuttosto espone il fragile, fa emergere ciò che di solito si copre. Ogni tela è una sezione geologica, ogni carta un reperto fittizio, ogni muro un archivio poroso. Materia e fotografia sono due alfabeti della stessa lingua: la fotografia non è la prova del reale, è un taccuino di indizi; la pittura non è rappresentazione, è fenomenologia della superficie. Ecco allora le mappe, le geografie senza latitudine, gli atlanti immaginari: non ti dicono come arrivare, ti dicono come sostare. C’è in questo procedere una fedeltà al paesaggio d’origine. La pianura padana educa al dettaglio, al tempo lungo, all’attenzione. Chi ha imparato a vedere in pianura porta quella didattica ovunque, anche nell’allestimento: luce morbida, respiro ampio, inviti a camminare più che a fissare. È una “civiltà del tono medio” che non teme l’ombra, perché sa che nell’ombra le cose trattengono significato. La notte che incontrai Italo Calvino in camera di rianimazione Malinconica nostalgia Per Guerzoni, la memoria di Luigi Ghirri resta legata a una malinconica nostalgia. Nei suoi scritti ricorda con tenerezza i viaggi e quell’amicizia costruita sulla condivisione assoluta, su un tempo libero e povero, eppure ricchissimo di possibilità. È una memoria che appartiene a un’epoca, ma che continua a parlare al presente: ci ricorda che la ricerca artistica nasce spesso dall’erranza, dalla disponibilità a perdersi, dalla capacità di guardare ciò che sembra insignificante. In fondo, i viaggi randagi di Ghirri e Guerzoni non sono soltanto una vicenda biografica: sono una metafora di un modo di guardare il mondo. Un modo che non pretende di conquistare, ma di lasciarsi attraversare; che non cerca verità assolute, ma accetta la complessità e le sfumature. Proprio come la nebbia della pianura, che offusca e rivela, che confonde e svela. La bambina verde del water Guardare meglio Oggi, a distanza di decenni, quei viaggi continuano a parlarci. Ci invitano a rallentare, a sostare, a guardare meglio. A ricordarci che la poesia non è altrove, ma si trova nelle pieghe del quotidiano, nelle strade periferiche, nei campi apparentemente uguali, nei muri scrostati che conservano memorie invisibili. È lì che Ghirri e Guerzoni hanno trovato il loro mondo, ed è da lì che hanno saputo restituircelo, ciascuno con il proprio linguaggio, ma entrambi con lo stesso sguardo randagio. Guerzoni è soglia: il momento in cui una velatura trattiene la luce e, insieme, la rilascia. L’opera pare antica e appena nata, fragile e ostinata. Non chiede consenso, chiede tempo. Fa quello che fanno le rovine: ci interpellano sul presente, non sul passato. È qui la sua modernità. Perché il contemporaneo, se c’è, è nella risonanza tra strati, nella capacità di vedere il nuovo come un modo del già stato. Guerzoni lavora instancabilmente, crea l’opera, la modifica, prende tempo, la riguarda, la modifica ancora, ma alla fine deve abbandonarla, ha necessità di passare oltre. Ciò che apprezza di più è il confronto. A volte si annota qualcosa, poi aspetta che i suoi galleristi gli diano un parere. La scorsa estate, nel suo studio, ricordo una grande quantità di libri e opere di terre lontane, e su una di esse un post-it: «Per me è bello». Ghirri, invece, è il fruscio di una cassetta che parte in macchina: Blowin’ in the Wind che apre la strada tra i campi, fino al mare d’inverno. Poi una voce di casa, quella di Dalla, a ricordarci che le città hanno un cuore segreto, e che la fotografia può ancora toccarlo senza stringerlo troppo. In quella colonna sonora c’è la loro amicizia: una conversazione lunga, senza fretta, fatta di frasi interrotte e riprese, di silenzi fertili. Il senso del disegno per Chiacchio: «È come un’uscita d’emergenza» Amicizia come metodo La loro eredità è tutta qui: nello stare insieme. Amicizia come metodo; viaggio randagio come sguardo; pianura come scuola. Non un monumento, non una posa: una pratica quotidiana, ostinata, gentile. Da ripetere, come si ripete una formula che funziona: uscire, sostare, allineare due o tre cose che non si erano mai parlate; lasciare che la luce faccia il resto; rientrare con le mani vuote e la testa piena. E il mondo, se lo si ascolta, risponde. [Missing Caption][Missing Credit]