Ammaniti: «Non so cosa si aspettano da me. Mi imbarazza la sicurezza di chi pensa di essere un padre eterno»

Un paese del Sud che pare generato dall’Intelligenza artificiale, una Cosa, un mostro, Medusa, eternità piena di serpenti e solissima che vive chiusa nel modesto bagno di una casa buttata in mezzo al nulla, un inaffidabile custode adolescente, narratore e protagonista, Nilo. Il destino, la scelta, l’amore, l’arrivo del tempo travestito da Arianna, giovane donna sensuale e spudorata, accompagnata dalla figlia e da una ventosa libertà. Una storia popolata di mostri e divinità, dove tutto deve succedere ed è già successo, in un tempo mitologico e disperato che pare una discarica dei nostri giorni. Un romanzo, Il custode (Einaudi stile libero) di Niccolò Ammaniti, sulla tentazione della libertà e la conferma della provenienza, sulla famiglia, il talento, la difformità e sulla nostra paura di diventare quello che più ci spaventa e che però ci piace. Da morire. [Missing Caption][Missing Credit] Pensavo Medusa più vera di Triscina, invece esiste. Ho scoperto questo posto in Sicilia durante i sopralluoghi per Anna (la serie): in una zona bellissima, una spianata di case, un muro che finisce nell’altro, una porta che si apre sul niente. Poi abbiamo dovuto cambiare piani, ma ho continuato a pensare che era giusto per un film o un libro. È reale, ma sembra generato con l’Intelligenza artificiale, come un umano con otto dita. Quelle cose che riconosci, ma sono un po’ difformi. È un luogo difforme, anche se poi scrivendo tutto si trascende attraverso la memoria e l’immaginazione. Un luogo difforme per una creatura difforme, Medusa. Il rapporto tra Nilo e Medusa può essere metafora del suo rapporto con la scrittura (con il successo e il talento)? Dici che è come se la cattività di Nilo e di Medusa, questa custodia che non ti permette di vedere oltre, di assaporare la leggerezza della libertà, sia anche un problema legato a me e alla scrittura? Non ci ho mai pensato, però ora che me lo dici forse non riguarda solo questo libro ma quelli scritti in prima persona e con luoghi chiusi: Io non ho paura, Io e te e adesso Il custode. Qui c’è una discontinuità. Sì, qui c’è uno che per la prima volta aspira alla leggerezza, alla libertà, al piacere, a una sensualità sconosciuta, quindi questo posto diventa stretto. Per certi versi è vero che la mia scrittura è legata a una sorta di rinuncia, ho sempre avuto la sensazione che troppa vita per me fosse il prodromo alla mancanza di ispirazione; essere protetto in una situazione quasi asfittica, mi aiuta. C’era una volta Dino Buzzati. Poi sono arrivati i Ridolini «Ammaniti è tornato» hanno detto con Il custode: cosa si aspettano da Ammaniti? Forse è il fatto che il protagonista è di nuovo un ragazzino, anche se diverso dagli altri. Ma io ho anche l’altro versante, che è “la vita intima”, in cui mi sottraggo e non c’è questo eterno ragazzino, ma un autore che racconta un mondo con maggiore distanza; se in questo libro c’è una sottrazione della lingua, lì invece c’è il gioco del divertimento, del paradosso, che non è nella storia ma nell’uso della lingua. Però non so cosa si aspettano da me. L’immedesimazione è qui straordinariamente immediata. Chi non è andato in bicicletta? Chi non ricorda il momento in cui incominci a percepire la grandezza del mondo al di fuori della tua casa, di quello che dicono i genitori? È più facile riconoscersi in un adolescente perché indefinito, può ancora essere tutto, diventare chiunque? È verissimo, l’adolescenza è simile per tutti, ci sono passaggi di cui a tutti rimane una cicatrice. Ed è lì che abbiamo plasmato il nostro carattere adulto. L’idea che i ragazzini risuonino nel lettore mi sembra più plausibile di quando ho raccontato la moglie del primo ministro, che è l’operazione contraria; cioè una persona di cui non ti fregherebbe niente, che ha tutto quello che ti manca – è la donna più bella del mondo, la più ricca, la più fortunata: con la scrittura la devi decostruire al punto da farla risuonare. È tutto controverso, possibile, immaginario e reale, ciclico e definitivo: la mitologia. In questo senso la mitologia greca è un motore di storie, di ingiustizie, ed è fatta di invenzioni che sembrano infantili. Poi è arrivata la religione cattolica che racconta la parabola di Gesù Cristo, che è una. Lì invece c’erano interpretazioni opposte eppure tutte valide: si dice che era così, ma poteva anche essere così. Si è giovani una volta soltanto. L’esordio cannibale di Iannuzzi Dio «troppo solo e giusto». Ho avuto un’educazione atea. Un Dio che dà dieci comandamenti e non devi sgarrare, è un padre oppressivo che ti guarda dall’alto e poi te la fa pagare. Il paradiso te lo devi meritare. Lì invece gli dèi erano sostanzialmente ingiusti, invidiosi, degli iperuomini. Non credo alle divinità greche, non ho l’altarino a casa con le statuette (ridiamo), però mi affascinano. Cosa c’è dopo? Invecchiando mi pongo il problema, ho capito che te lo devi costruire tu, perché il paradiso come lo raccontano è un po’ inconsistente. L’altra notte pensavo che dovrebbe essere un luogo dove non ci sono umani ma un sacco di animali, soprattutto tutti i cani e gli animali che ho amato e che sono morti nel corso della mia vita, che stanno lì e mi amano, dove non esistono i cacciatori, la natura è incontaminata. Un sogno. Mettermi una maschera e vedere com’era il mare anche solamente al tempo dei greci; cosa si vedeva, quanti animali c’erano, quella natura così preponderante, così più forte dell’uomo, che l’uomo ancora faticava a contenere. Come vivi il tempo che va? Abbastanza bene, però lentamente perdo di adesione al mondo per ragioni personali e perché il mondo si presenta in una maniera che non mi piace. Ogni tanto mi sento indolenzito. L’energia che avevo all’inizio un po’ è andata via, ma l’idea che sei un eterno giovane fino a quando non muori mi inquieta di più. «La vita per colpa dell’amore non è più tua». L’amore quanto c’entra, quanto salva, quanto condanna? L’amore è fondamentale in questo romanzo. Anche se più che l’amore Nilo sente il desiderio e lo vive come un’influenza o il Covid. E non capisci perché improvvisamente c’è una persona senza la quale sei mancante, scoprendo un desiderio di possesso che ha poco a che fare con l’amore. Mi sembrava interessante esplorarlo in un adolescente che deve tenere salda la tradizione di famiglia. Che rischia di interrompersi. Perché c’è quella roba che non gli fa più sentire il suo compito. Custode e prigioniero si scambiano spesso posto. Nilo è il mostro inconsapevole, che aspira alla libertà, Medusa è come fosse Arianna; Nilo alla fine diventa quasi abusante, non è un ragazzino limpido. Intervista ad Ammaniti, «Oggi i miei personaggi fanno ridere per ciò che pensano» L’innamoramento è una pietrificazione. Del momento iniziale, che se ne va quasi subito. Ed è esattamente quello che fa Medusa. Però ti rende opera d’arte. Però ti rende opera d’arte. Vivere, innamorarsi, morire… Cosa vale la pena? Comunque vada è sempre un problema, soprattutto nei romanzi. Nella vita può essere che uno si accomoda. Il destino. Come nella mitologia e nelle tragedie, il destino ti segna e ogni volta che cerchi di fuggire, la sofferenza è immensa. Finisce male, con trasformazioni, dolori, punizioni. Per te dove è la libertà? Nella scrittura? Non so se la trovo nella scrittura, perché per me è sofferenza, con picchi di enorme felicità e leggerezza, quando finalmente il veicolo fila e è come se il cavallo corresse da solo e tu gli sei in groppa. Allora provo un’enorme sensazione di libertà, ma soprattutto di una macchina giusta. Quello che conta. Aver fatto bene quello che sai fare, in quel momento sento un particolare benessere, sono contento. Questa è l’unica cosa che conta, più della libertà stessa. Una brevità poetica. Uno scrive quello che sente, però è vero che riuscire a leggere una storia in tre giorni, dà soddisfazione. Una buona dose di divertimento (cazzeggio) ci deve sempre essere, è una condizione necessaria per non annoiarmi, per non prendermi troppo sul serio. È un libro strano, l’ho scritto abbastanza velocemente e ora è bello che parlandone – per mesi non parli mai del tuo libro, poi esce ed improvvisamente ne parli a tutti – piano piano il libro ti appare anche perché lo racconti, anche attraverso un’intervista. Oggi chi sono i mostri? Chi usa il potere per fare del male agli innocenti: somigliano più a tiranni, espliciti, pieni di sé, impuniti. Invece i mostri mitologici, come Medusa, erano personaggi esiliati per le loro differenze; il Minotauro: che aveva fatto di male? Cosa la imbarazza? La sicurezza di quelli convinti di essere padri eterni. Il gallo sull’immondezzaio: dimostrare continuamente agli altri quanto sei figo, quanto sei bello, quanto sei necessario, ma nessuno lo è. Tutto si muove tra due mondi, il bacio e il custode, libertà e tradizione. Nel momento in cui Nilo crede nell’amore (il bacio con Arianna) pensa di potere avere un’altra vita: è allora che il romanzo esplode e parte la caduta verticale verso il finale. Ma alla fine la verità è che il custode è lui, il bacio e l’amore sono un fattore accidentale, lui è nato custode e sempre sarà custode, anche solo di sé stesso. «Padrone del nulla». Come tutti.