Non basta scegliere per essere felici, serve una cultura che riconosca il diritto a sbagliare

Ogni sera, come milioni di altre persone, ripeto un rituale che in queste ultime settimane mi sta provocando una frustrazione sempre più grande. Ogni sera ceno, mi piazzo sul divano e accendo la tivù, dunque inizio ad aprire tutte le piattaforme streaming a cui sono iscritto. Netflix, Disney Plus, Prime e poi, stanco, Apple Tv, RaiPlay, Mubi. Le apro e scrollo, scrollo e scrollo. A volte, nei casi migliori, dopo dieci, venti, trenta minuti riesco a individuare qualcosa che mi piacerebbe guardare e lo metto. A volte, nei casi un po’ meno fortunati, mi capita davanti qualcosa che ho già visto e che ho amato, allora opto per un rewatch. A volte, nei casi peggiori, i più sfortunati, non riesco a trovare niente, proprio niente che mi interessi (o questa è la sensazione) e, alla fine, frustrato, infastidito, assonnato, spengo la tivù e buonanotte al secchio. Non un bel rituale, va detto. Di recente, è cominciata a succedermi la stessa cosa in libreria, davanti ai menù di ristoranti e pizzerie e bar, su Spotify, durante le conversazioni con gli amici su dove andare in vacanza o anche il sabato sera. Troppi romanzi tra cui scegliere, troppe pietanze e pizze, cocktail e caffè (troppi caffè!), troppe canzoni e troppi posti. Troppo tutto. Troppo. Troppo, troppo, troppo. Una passerella d’infinite possibilità, una fiera dell’abbondanza che per me si trasforma in un infinito deserto emotivo. E non buttiamola al solito sulla tecnologia - il problema non è quella. Il problema siamo noi. Siamo noi (o, se preferite, sono io; visto che è di me che posso parlare e non di voi), e il nostro rapporto con la libertà. (Prima di continuare, però, considerati i tempi che viviamo, ci tengo a precisarlo: sono problemi da Primo Mondo; forse, quindi, neanche problemi.) Le big tech hanno il 60% del traffico di rete globale ma neanche la metà degli obblighi degli operatori di telecomunicazioni Più possibilità Quella cosa meravigliosa, sacra, invocata in ogni battaglia sociale del Novecento e per cui nel Settecento e Ottocento sono state mozzate teste regali in mezza Europa, oggi è uno specchietto per le allodole, un peso travestito da privilegio. Siamo arrivati dove siamo con le migliori intenzioni, è chiaro, però aumentando le opzioni abbiamo aumentato i dubbi, il senso di colpa e la paura di sbagliare: abbiamo preso la libertà e l’abbiamo trasformata in ansia. Ottimo lavoro: bravi tutti e tutte. Non è una sensazione vaga, finta: è un fatto. Barry Schwartz lo chiama paradosso della scelta: più possibilità abbiamo più siamo infelici, perché ogni scelta porta con sé un abbandono, richiede una rinuncia: ogni sì a una cosa è un no a un’altra cosa, e in un’epoca dove potenzialmente possiamo esser tutto, far tutto, diventare chiunque, ogni decisione pare definitiva, quasi ontologica: se scelgo questo io divento questo. Il risultato è la paralisi. È il senso di colpa. È il terrore di fare la scelta sbagliata. Perché se hai tutte le possibilità di fronte e fai comunque un errore, be’, non può che essere colpa tua. Naturalmente, qui, non sto più riferendomi al film, la serie da guardare la sera sul divano, al libro da leggere, la canzone da ascoltare. Qui ora intendo parlare di una faccenda più profonda. Perché sì certo: la scelta di cosa guardare la sera è un fastidio borghese da due soldi, ma non è solo questo. È pure il riflesso chiaro, per quanto banale, di qualcosa di più complesso. Quella stessa paralisi, quel malessere silenzioso che si prova davanti a così tante opzioni difatti si replica ovunque: nella scelta del lavoro, della facoltà universitaria, nelle relazioni sentimentali, perfino nel modo in cui costruiamo noi stessi. Il paradosso della scelta è pure esistenziale, insomma, e colpisce forte, più forte, specialmente chi è venuto su nel precariato. Gen Z e Millennial sono cresciuti in questo panorama: un mondo dove tutto è possibile, nulla stabile. Sei libero di scegliere ma senza mappe, appigli, garanzie. È l’effetto collaterale dell’odierna retorica dell’autodeterminazione: puoi diventare tutto ma sei tu che devi capire chi sei. E devi farlo bene, subito, adesso, meglio se prima di adesso, soprattutto però meglio se prima degli altri. I boomer hanno trasmesso ai figli e ai nipoti un imperativo preciso: scegli la tua strada, crea la tua identità. Detto con amore (i boomer, in fondo, questo è un dato che nessuno vuol mettere in dubbio, qui, ci hanno dato tutto quel che credevano poteva servirci), per carità, però suona come una condanna. Perché scegliere richiede una struttura solida sotto i piedi, e quella oggi manca. Niente carriera lineare, certezze economiche, luoghi stabili. La riserva dei ricchissimi. L’alta borghesia è horror Sentirsi soffocati Così succede che invece di sentirsi liberi i giovani si sentono soffocati. Non da una tirannia esterna, ma interna: l’autorealizzazione obbligata. Perché il discorso sulla libertà è diventato ideologico. Anzi, quasi religioso: tutto quel che aumenta la libertà è buono. Punto. Ma siamo sicuri? Siamo sicuri che più opzioni siano sinonimo di più felicità? Più opportunità di più giustizia? La verità è che così, oggi, non ci autodeterminiamo: ci autodigeriamo. Nel mondo del lavoro è un meccanismo chiarissimo: la narrazione del se vuoi puoi, devi solo impegnarti abbastanza ha prodotto una generazione di freelance ansiosi, precari iper-formati, studenti perenni, creativi depressi. Però così la libertà si svuota del suo significato più profondo, e diventa solo un feticcio del neoliberismo. Scegli il tuo operatore telefonico e scegli la tua dieta, scegli il tuo stile di vita e scegli il tuo lavoro. Scegli e scegli e scegli: ma mai discutere le regole del gioco perché se lo fai vuol dire che non sei capace. Insomma, con talmente tante libertà come puoi non farcela? In questo schema, la libertà non è più strumento di emancipazione, ma un’arma di ricatto poiché ti rende responsabile di tutto, perfino delle cose che non puoi controllare: il mercato, l’inflazione, i conflitti, le disuguaglianze. Sei libero, sì. Ma sei libero da solo in un mondo ingovernabile. Uno degli effetti collaterali più tossici è quello che chiamano la mistica del potenziale: il culto del potresti fare di più. Siamo circondati da possibilità mai realizzate che ci ronzano in testa come fantasmi: what if?, e se avessi fatto quell’altra scelta? Ogni strada non praticata diventa una condanna e ogni decisione un fallimento in potenza. La povertà per essere liberi: "À pied d’oeuvre” di Valérie Donzelli è un vademecum per gli scrittori Che fare? In questo continuo esercizio di ipotesi e paragoni, la realtà e la libertà (nel senso più profondo del termine) perdono valore. Che fare, però? Questo, naturalmente, io non lo so. So però che ci sono dei momenti in cui, a proposito, sto meglio. Capita difatti che una sera io ci riesca, a scegliere cosa guardare in tivù, o quale libro comprare. E capita che lo guardi tutto, che lo legga tutto. Allora sono contento e soddisfatto, sono pieno. Non per il film o il libro in sé, ma perché ho smesso di vagliare, confrontare, ipotizzare e ho scelto e mi sono goduto quello che ho scelto. Punto. E quella scelta minuscola, idiota mi ha fatto sentire più presente a me stesso, nel mondo. In quei momenti capisco quanta fame io abbia di una concretezza che trovo raramente, attorno a me. Di quanto desideri fare, vedere o leggere, ascoltare cose che non sono per forza il meglio ma che, banalmente, vanno bene. Non tutto dev’essere il migliore possibile. Quindi no, non ho soluzioni. Qualche ipotesi. Non basta spegnere lo smartphone come suggeriscono tanti. Non basta ridurre le opzioni. Il minimalismo decisionale è una pezza, non una soluzione. Serve una ribellione culturale. Dire no all’idea che scegliere sia sempre e solo un fatto individuale, riscoprire il valore del limite. E poi serve una cultura che riconosca il diritto a sbagliare. Non serve diventare stoici, monaci digitali, ma rifiutarsi di credere che tutto dipenda sempre e soltanto da noi: le congiunture hanno importanza, il contesto ha importanza. Una delle più grandi e pericolose illusioni di questo tempo è l’idea che basti scegliere per essere felici.