Non dalla copertina, dall’incipit. Il criterio per giudicare i libri

Quest’anno io e la mia amica con cui stilo liste di ogni tipo e quindi anche la lista dei libri da leggere durante le vacanze, ci siamo trovate un po’ in difficoltà e anche in disaccordo. Lei, probabilmente perché reduce da una ferrea dieta chetogenica che l’ha resa invincibile, proponeva di lanciarsi verso memorabili ma tristissime opere come L’anno del pensiero magico di Joan Didion, mentre io, constatando di aver abbandonato qualsiasi speranza di assumere uno stile di vita sano dopo gli stravizi di un frenetico inverno, e volendo quindi continuare a sguazzare nella mia melma di piaceri, mi baloccavo con l’idea che sarei riuscita senza dubbio a trovare il romanzone ideale, senza dovermi per forza buttare su qualcosa di doloroso. Disperata, ho anche provato con grande tenacia, ma senza molto successo, a mettere le mani in anteprima su alcune attesissime uscite del prossimo autunno, tra cui I Lazar di Nelio Biedermann in uscita a settembre per Guanda. E a recuperare classici fuori commercio come Il transito di Venere di Shirley Hazzard. Alla ricerca del romanzo estivo, un ideale (quasi) irraggiungibile Certezze e speranze Comunque io e la mia amica avevamo due certezze e alcune speranze: io mi sarei riletta Anna Karenina di Tolstoj e lei Il conte di Montecristo di Dumas. Entrambe avevamo in lista inoltre Principio metà fine di Valeria Luiselli, Nirvana di Tommy Wieringa, Tutti i colori del buio di Chris Whitaker, La notte nel cuore di Nathacha Appanah, e due libri di Annie Ernaux (Perdersi lei, Gli anni io). Di possibilità promettenti ce n’erano anche altre: Flashlight di Susan Choi, Il volo dei cigni selvatici di Jung Chang, continuare a leggere, dopo essere state incantate da Il buon male, gli altri libri editi in Italia di Samanta Schweblin. Altre amiche consigliavano spassionatamente La tigre nel giardino di Anna Katharina Fröhlich, o Estranei di Belle Burden. Un’amica sosteneva di aver risolto le estati a molti consigliando Via col vento di Margaret Mitchell (non me la sento, ma mi fido). La lettura rimandata a lungo di Un amore senza fine di Scott Spencer, o dell’Amica geniale di Elena Ferrante (per cui la mia amica ogni anno mi rimprovera minacciando di non fare più neanche una lista con me se non rimedio). E rivolgevo sempre le mie lamentazioni oltreoceano per i romanzi ancora non scritti da Jonathan Franzen e Donna Tartt, compagni, fra i viventi, delle migliori estati della mia vita. Gettavo inoltre il solito occhio in rete per vedere se ci fosse la possibilità che George Martin avesse finalmente avuto intenzione di finire The Winds of Winter. Neanche il crime mi dava sbocchi e maledicevo la mia avidità di aver consumato già a trent’anni Compulsion di Mayer Levin, A sangue freddo di Truman Capote, L’Avversario di Emmanuel Carrère senza alcun rimorso per la me del futuro. Con la mia amica ogni tanto ci guardavamo con rassegnazione: certo, ci vorrebbe qualcosa come L’educazione di Tara Westover! (Un libro che si apre così: «Il ricordo più vivo che ho non è un ricordo».) Mondi possibili per tempi duri. Dentro Il buon male di Schweblin Inizi memorabili Lei, comunque, procedeva in splendida forma e felice le sue letture smaglianti sul litorale tirrenico, mentre io mi chiedevo contemplando l’Adriatico cosa ne sarebbe stato della mia estate, e continuavo a rotolare nel piacere della mia inerzia, quando mi è venuta l’idea improvvisa di raccogliere quelli che sono per me gli incipit più memorabili della storia della letteratura. Da qualche giorno infatti mi si ripiegava in testa, come un canto o una preghiera, la prolessi fulminante dell’apertura di Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez: «Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio». Così inizia il gioco, che altro non è che uno stratagemma per tenersi dentro il senso più profondo della letteratura, lì dove essa tocca le sue vette illudendo gli uomini di essere capaci di produrre cose immortali. «A lungo, mi sono coricato di buonora. Qualche volta, appena spenta la candela, gli occhi mi si chiudevano così in fretta che non avevo il tempo di dire a me stesso: “Mi addormento”». Oppure: «Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo». E ancora: «Qualcuno doveva aver calunniato Josef K, poiché un mattino, senza che avesse fatto nulla di male, egli fu arrestato». L’incipit di Gli anni di Annie Ernaux che subito mi ha spinto a leggere il libro: «Tutte le immagini scompariranno…». Ma soprattutto la voglia di rileggere tutto. Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere: «L’idea dell’eterno ritorno è misteriosa e con essa Nietzsche ha messo molti filosofi nell’imbarazzo: pensare che un giorno ogni cosa si ripeterà così come l’abbiamo già vissuta, e che anche questa ripetizione debba ripetersi all’infinito! Che significato ha questo folle mito?». Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio: «È un fatto universalmente noto che uno scapolo provvisto di un cospicuo patrimonio non possa fare a meno di prendere moglie». Giuseppe Berto, Anonimo Veneziano: «Sfumata in un residuo di nebbia che non ce la faceva né a dissiparsi né a diventare pioggia, un po’ disfatta da un torpido scirocco più atmosfera che vento, assopita in un passato di grandezza e splendore e sicuramente anche d’immodestia confinante col peccato, la città era piena di attutiti rumori, di odori stagnanti nel culmine d’una marea pigra». Saul Bellow, Herzog: «Se sono matto, per me va benissimo». Virginia Woolf, Orlando: «Lui – perché quanto al sesso non c’erano dubbi». Jeffrey Eugenides, Middlesex: «Sono nato due volte: bambina, la prima, un giorno di gennaio del 1960 in una Detroit straordinariamente priva di smog, e maschio adolescente, la seconda, nell’agosto del 1974, al pronto soccorso di Petoskey, nel Michigan». «Tutta colpa di Terry» (La versione di Barney). «Chiamatemi Ismaele». Oppure «Mi chiamo Walter Siti, come tutti». Leggere dove tutto è iniziato: libri in valigia per la Grecia Solo questo Tutto ciò avveniva mentre F. sembrava completamente indifferente al tema delle letture estive, non accennava programmi e non dava consigli. Sembrava interessato soltanto ad approfondire la sua conoscenza della Prima Repubblica, che, parole sue, per lui è «quello che per voi è Hogwarts», leggendo il libro intervista di Paolo Guzzanti, Cossiga. Uomo solo, quando un pomeriggio in un coup de théâtre degno di Feydeau arriva a casa con L’uomo senza qualità di Musil nella prima edizione dei Millenni Einaudi. Maledetto, penso io, ecco che vanifica tutto il mio lavoro. «Non volevo leggerlo nella tua edizione – tascabile – piena di sottolineature», dice lui per spiegarmi il doppione, accendendo però così inevitabilmente i ricordi di tutto il piacere trascorso su quelle pagine. E poi, come se non bastasse, si siede e aprendolo a caso legge tutta la meraviglia che sprigiona da quel libro. «Si potrebbe passare la vita a leggere solo questo», dice. Così non resisto, mi metto alla scrivania e prendo in mano la mia edizione sgualcita. Musil attacca così: «Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a un massimo incombente sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna tendenza a schivarlo spostandosi verso nord. Le isoterme e le isòtere si comportavano a dovere. La temperatura dell’aria era in rapporto normale con la temperatura media annua, con la temperatura del mese più caldo come con quella del mese più freddo, e con l’oscillazione mensile periodica. Il sorgere e il tramontare del sole e della luna, le fasi della luna, di Venere, dell’anello di Saturno e molti altri importanti fenomeni si succedevano conforme alle previsioni degli annuari astronomici. Il vapore acqueo nell’aria aveva la tensione massima, e l’umidità atmosferica era scarsa. Insomma, con una frase che quantunque un po’ antiquata riassume benissimo i fatti: era una bella giornata d’agosto dell’anno 1913». Che dire? I libri da leggere questa estate: i consigli degli abbonati di Domani