Con il cuore oltre la voragine: lettere tra Gaza e Israele

Sderot, Israele 18 maggio 2025 Cara Tala, mi pesa scriverti di nuovo. L’ultima volta – a gennaio – credevo sinceramente che la guerra si sarebbe fermata per sempre. E invece siamo ancora qui. Onestamente, mi sento sfiduciata. Mi è molto difficile scrivere questa lettera. Ho la sensazione di non sapere più cosa dire, né cosa fare. Ho manifestato, ho scritto, ho parlato, ho usato tutti i miei social network, ho raccolto fondi, eppure niente, assolutamente niente è cambiato. Mi sento più piccola e più impotente che mai di fronte a questa guerra che non riesco a fermare. No other land All’università, un gruppo di studenti di cui faccio parte ha recentemente organizzato la proiezione di No Other Land, un film potente realizzato da israeliani e palestinesi sul villaggio di Masafer Yatta, in Cisgiordania. È un documentario che ha ricevuto un ampio riconoscimento internazionale e ha persino vinto un Oscar – non so se ne hai sentito parlare. All’inizio della proiezione, alcune persone, in piedi in fondo alla sala, hanno cominciato a urlare, ordinandoci di interromperla. Pochi minuti dopo, altre persone si sono radunate all’esterno e hanno cominciato a bussare alla porta gridando insulti e minacce. Una di loro ha tagliato la corrente dell’edificio, lasciandoci al buio e rendendo impossibile la proiezione. Saranno stati una ventina a manifestare. Ho saputo più tardi che l’evento era stato condiviso fra vari gruppi organizzati di estrema destra che avevano fatto appello per sospendere la diffusione del documentario. Alcuni non erano nemmeno studenti e non avevano alcun motivo di trovarsi nella nostra università. Altri si vantavano di essere appena tornati dal servizio militare a Gaza. In ogni caso, nessuno dei manifestanti aveva visto il film. Non sanno di cosa parla ma, del resto, non gli interessa saperlo. La polizia è dovuta intervenire per calmare la situazione e proteggerci. (...) Non siamo riusciti a terminare la proiezione quel giorno e abbiamo dovuto essere scortati dalla polizia fino all’esterno dell’università. (...) Tala, quando il nord di Gaza viene bombardato, il rumore delle bombe è così forte che lo sento dal mio appartamento a Sderot. A volte le finestre tremano, vibrano. Due settimane fa abbiamo celebrato la Giornata nazionale della commemorazione della Shoah in Israele. Alle dieci del mattino è suonata una sirena per segnare un minuto di silenzio e onorare la memoria delle vittime. Per tutto il giorno ho sentito in lontananza il rumore dei bombardamenti e ho provato un profondo disagio. Credo che, per alcuni, continuare a bombardare proprio in quel giorno fosse un modo per affermare la propria forza. Gaza scompare: c’è solo il 7 ottobre. Così Israele scolpisce la sua storia Incomprensibile Io semplicemente non riesco a capire cosa possa passare per la mente di chi trascorre la giornata bombardando esseri umani. Spesso penso a una frase del professor Yehuda Elkana, storico e sopravvissuto alla Shoah: «Dalle ceneri di Auschwitz sono nate, metaforicamente parlando, due nazioni: una minoranza che afferma “questo non deve mai più accadere”, e una maggioranza spaventata e afflitta che afferma “questo non deve mai più accadere a noi”». Oggi più che mai, credo che avesse ragione. Man mano che le azioni del governo diventano sempre più repressive, ritrovo un po’ di speranza nel vedere sempre più cittadini comuni prendere la parola. Ricordo che in una delle mie lettere precedenti ti avevo scritto che la maggior parte degli israeliani sosteneva la guerra. Non posso dire che questo sia completamente cambiato, ma oggi vedo emergere più voci dissidenti. (...) Recentemente è arrivata anche qui in Israele la notizia che quindici operatori di primo soccorso sono stati uccisi dall’esercito a Rafah in circostanze terribili. E anche se è stato il nostro esercito a ucciderli, credo che siamo tra coloro che ne hanno sentito parlare di meno al mondo. Ma molti israeliani sono rimasti sinceramente colpiti e sconvolti da questa storia. Non solo le azioni dei soldati sono state orribili: i tentativi dei loro superiori di insabbiare l’accaduto e negare i fatti sono stati altrettanto sconcertanti. Questi eventi costringono sempre più persone a interrogarsi su ciò che sta realmente accadendo. Al-Hajajreh: «Il piano Trump? Vogliono una Palestina fatta di burattini» Tala, penso continuamente a te. Come stai? Dove sei adesso? Mi chiedo cosa ti sia successo dalla fine del cessate il fuoco. Sei riuscita a restare nello stesso posto o hai dovuto fuggire ancora una volta? I notiziari ci raccontano così poco di ciò che state vivendo a Gaza. Non riesco a immaginare quello che hai passato in queste ultime settimane. Sei al sicuro? Hai accesso ai beni essenziali? A presto, Michelle Deir al-Balah, Gaza, Palestina 26 maggio 2025 Cara Michelle, quando ho ricevuto la tua ultima lettera e ho pensato di risponderti, mi sono resa conto che è passato più di un anno da quando abbiamo iniziato a scriverci – e questo mi ha fatto capire quanto io sia intrappolata qui. Non avrei mai immaginato che questo progetto sarebbe durato così a lungo. Credevo sinceramente che queste atrocità e queste ingiustizie sarebbero già finite. Ma sembra che il Male sia più efficace del Bene in questo mondo. Eliminare la vita palestinese Scrivere è diventato più di un modo per gestire le mie emozioni: è un modo per documentare la nostra vita quotidiana a Gaza. Ma è difficile. La mia mente è sopraffatta, il mio corpo è affamato. Soffro di una stanchezza costante, di mal di testa continui e di un’incapacità di concentrarmi. Ogni giorno che passa mi convince sempre di più che questa guerra non ha mai avuto davvero come obiettivo combattere Hamas. Ha usato tutte le tattiche possibili per uccidere ed eliminare la vita palestinese. Usando il cibo e l’acqua come armi, privandoci dei nostri bisogni più fondamentali, Israele ci ha spinti oltre ogni limite e ha fatto di noi dei mostri che lottano invano per sopravvivere. Mi si è spezzato il cuore l’altro giorno, quando mio padre mi ha dato il suo unico pezzo di pane perché potessi mangiare. Ho pianto. Mi sono sentita in colpa ed egoista, ma mio padre non mangerà finché io avrò ancora fame. I bambini che partecipano alle mie sessioni con Save the Children non riescono nemmeno più a stare in piedi. Restano seduti, in silenzio, senza giocare – non perché non ne abbiano voglia, ma perché i loro corpi sono troppo indeboliti. (...) Attualmente vivo tra il sud e il nord. Durante la settimana resto a casa di un’amica a Deir al-Balah. (...) Condividiamo il poco cibo, il gas e l’acqua che abbiamo. La casa è vicina al mio lavoro – sono ancora operatrice per la protezione dell’infanzia in una clinica sanitaria – così vado a piedi e poi prendo un minibus. Durante il tragitto, a volte mi capita di apprezzare il canto degli uccelli e la brezza fresca tra gli alberi. Un parvenza di normalità che resiste. Nel fine settimana vado al nord, a Gaza City, per vedere mio padre e i miei fratelli e sorelle, che sono tornati nell’appartamento in cui vivevamo prima della guerra. L’affitto è raddoppiato e ora costa 400 dollari. Durante la settimana sono costantemente sotto stress. Non voglio stare lontana da loro, ma non posso nemmeno smettere di lavorare. E Save the Children non ha ancora ripreso le sue attività nel nord a causa dell’instabilità permanente. Quando torno a trovarli, cerco di portare con me tutto ciò che può essere utile. Mercoledì ho cercato per ore del latte in polvere, che mi è costato 25 dollari, per le mie sorelle. Fanno un solo pasto al giorno (...). Mi mancano i miei fratelli, le mie sorelle e i miei genitori. A volte mi chiedo se non finirò per rimpiangere di non aver trascorso ogni momento di questa guerra accanto a loro. Jasim e le donne di Gaza che rinascono a Bologna: «Il sogno del ritorno» Senza pianificare (...) Faccio avanti e indietro. Salgo verso il nord in tuk-tuk – l’unico mezzo di trasporto disponibile. Di solito ci sono dieci persone sedute o in piedi. Il tragitto da Deir al-Balah a Gaza City costa 15 dollari. Il sole picchia forte, il veicolo è affollato e il carburante è costoso. Durante il viaggio non ho nemmeno più la forza di guardare il mare o le rovine degli edifici crollati. Cerco solo di aggrapparmi a un angolo del tuk-tuk per non cadere o farmi male. Sballotta di continuo, e la gente spesso si fa male. (...) Non dimenticherò mai la prima volta che sono stata aggredita durante uno di questi viaggi. Un uomo sconosciuto, nel veicolo affollato, ha cercato di toccarmi. All’inizio ho pensato che fosse stato per sbaglio. Ma poi ha ricominciato, e ho dovuto urlargli di smettere. Per fortuna non è andato oltre. Mi chiedo se il genocidio non stia trasformando anche il comportamento delle persone. (...) Avrei dovuto laurearmi lo scorso agosto. Sognavo di studiare all’estero, ma niente di tutto questo si è realizzato. Ho smesso di fare progetti per il futuro e ho deciso di vivere giorno per giorno. Tengo la mente occupata per non affrontare ciò che mi circonda. Mi preparo per l’esame ielts. Frequento corsi di diritto all’università. Leggo libri sulle relazioni e sull’amore – come Tutto quello che so sull’amore di Dolly Alderton. Sogno un giorno di avere una famiglia stabile, di trovare qualcuno che mi rispetti e condivida i miei valori e i miei obiettivi. Ma avere una relazione durante un genocidio sembra impossibile. Non abbiamo nemmeno il privilegio di poter pianificare le cose con cinque minuti in anticipo. (...) Credo che sia importante condividere la mia voce con te. Senza alcun dubbio, dobbiamo ascoltare, leggere e capire ciò che sta accadendo – non solo in Palestina, ma anche in Israele. Abbi cura di te, Tala Tratto dal libro I nostri cuori invincibili di Tala Albanna e Michelle Amzalak (Ponte alle Grazie), traduzione di Laura Berna ©Editions Flammarion ©Salani Editore «Il male e i ricordi», la poesia dei gazawi finita sotto assedio