Ocean Vuong: «Il sogno americano? Gli Usa sono fondati sul sangue ed è insopportabile star svegli»

Nato nel 1988 a Saigon, Ocean Vuong è una delle voci più importanti della letteratura mondiale. Poeta e narratore, tramuta il dolore, la migrazione, la memoria in linguaggio. La madre lo porta negli Stati Uniti da bimbo, prima in un campo profughi poi nel Connecticut, infine si trasferisce a New York, dove si laurea. Dopo la poesia, nel 2020 pubblica Brevemente risplendiamo sulla terra, best-seller internazionale che esplora l’identità queer e l’eredità familiare attraverso un figlio che scrive alla madre analfabeta. L’imperatore della gioia, Guanda 2025, è il suo secondo romanzo, per Oprah Winfrey tra i migliori dell’anno. In una città del Connecticut, l’adolescente Hai, sull’orlo del suicidio, si lega con Grazina, ottantenne affetta da demenza. È vero che il personaggio di Grazina è ispirato a una donna reale? La conobbi anni fa, a New York. Avevo diciannove anni e frequentavo l’università, ma non potevo vivere allo studentato e non avevo i soldi per l’affitto di un appartamento. Non sapevo cosa fare, dove andare. Un amico, allora, mi disse che sua nonna abitava da sola, aveva ottant’anni e una forte demenza, e la sua famiglia cercava qualcuno che si prendesse cura di lei. Così mi trasferii lì. Frequentavo le lezioni, poi tornavo a casa e passavo molto del mio tempo libero con lei. Come andò? Fu un’esperienza incredibile, per questo ho deciso di trarre ispirazione da quel periodo con lei, per il romanzo. Era una sopravvissuta della Seconda Guerra Mondiale, una donna formidabile. Purtroppo la sua mente non funzionava più a dovere, era poco lucida e confondeva la realtà con una finzione che tesseva nella propria testa. Da un certo punto in poi decide di assecondare le fantasie di Grazina dovute alla demenza. E la proiezione della sua mente diventa il mondo che vivono a casa di lei. Al di là della malattia, lo facciamo: assecondiamo le fantasie altrui per non farli soffrire. Il caso di Grazina è specifico: sta male. E Hai cerca di toglierle di dosso un po’ di questo dolore assecondandola. Se però nel pieno delle tue facoltà decidi di credere a complottismi, bugie o fantasie più comode stai facendo un torto a te stesso e a chi hai accanto. Spesso, inventiamo storie persino a noi stessi. Sempre per diminuire il carico di sofferenza che ci portiamo addosso. Come scriveva Joan Didion, ci raccontiamo bugie per sopravvivere. Un altro importante pezzo del romanzo che arriva dalla sua esperienza personale è il lavoro al fast food. Ci ho lavorato per tre anni e, pure quello, è stato un periodo che mi ha segnato. Avevo appena fatto sedici anni e vivevo con mia madre in una casa popolare. Un pomeriggio mi chiamò in cucina e mi disse che potendo lavorare (appunto, avevo l’età legale) dovevo iniziare. Disse che aveva parlato con dei suoi amici e che mi avevano trovato un impiego al McDonald’s. Lei? Ero sconvolto. Ero convinto che le madri dovessero spingere i figli a cercare d’essere ingegneri, avvocati, medici, non a lavorare in un fast food. Lo scrittore Viet Thanh Nguyen: «La fuga da Saigon tra gli elicotteri. Racconto la memoria collettiva dei rifugiati» Le ragioni? Avessi fatto troppi soldi, i guadagni della nostra famiglia avrebbero ecceduto il massimo che potevamo guadagnare per stare in quegli alloggi e ci avrebbero buttati fuori. Dovevo mantenere i miei guadagni sotto una certa soglia, il mio stile di vita, la mia vita stessa, sotto una certa soglia. Si arrabbiò con lei? Sì, ma non controbattei e andai a lavorare. Come andò al fast food? Risultò essere un’esperienza incredibile da un punto di vista umano, e sono felice di averla fatta. La forza dei legami che intrecciai con le persone lì l’ho avvertita di rado, poi. Il giornalista Omar El Akkad: «Con Trump gli americani hanno scelto la crudeltà, sogno un futuro senza Hamas» Mi fa un esempio? Il fratello di un collega andò in overdose, lo chiamarono per avvisarlo quando eravamo al ristorante. Lui corse in ospedale mentre noi restammo per finire il turno e chiudere, ma dopo, direttamente da lì, senza manco metterci d’accordo o dircelo in maniera esplicita, andammo a casa del nostra collega. E lì insieme aspettammo che tornasse con il fratello. Ci penso spesso e mi chiedo: perché? Perché persone che avevano così poco, erano disposte a così tanto? Non mi fraintenda, non facemmo nulla di particolare, rimanemmo in attesa a casa sua. Ma emotivamente è un gesto che richiede forza. Qualcosa che non ho mai visto con i miei colleghi all’università, dacché insegno. La compassione ha una connotazione sociale, è un fatto di classe? Non so se è un fatto di classe. Però penso che se sei esposto alla sofferenza, se la vedi attorno a te, il muscolo della compassione lo alleni più di frequente. Se sei povero vivi più a contatto con il dolore, quindi hai più compassione. A proposito di classi. Ha ancora senso parlare del sogno americano? Mi sono sempre chiesto perché non esistano il sogno italiano, belga, francese, nigeriano. Perché il sogno americano? Di recente, ho capito che sognare per gli americani è fondamentale per la sopravvivenza stessa. Sognare è l’opposto di essere svegli, ed essere svegli significa dover riconoscere la realtà con ciò che comporta: colpa, vergogna. L’America è stata fondata su così tanto sangue che è insopportabile star svegli, per cui del sogno americano c’è bisogno; c’è bisogno dell’illusione, negli Stati Uniti. Tanta è la necessità di allontanarsi dalla realtà che gli americani preferiscono un incubo. Markley e il romanzo americano della crisi: «Non chiamatela distopia, questa è la realtà» Gli Stati Uniti in questo momento stanno vivendo un incubo? Assolutamente sì. Come crede sia possibile che persone come Trump abbiano un consenso tale tra le fasce povere del paese? Vivo in una piccola città rurale del Massachusetts, circondato da sostenitori di Trump. Li vedo girare per la città con i cappelli Maga e quando mi capita, con molto rispetto, gentilezza, chiedo quando, secondo loro, l’America è stata grande. Rendere di nuovo l’America grande: cosa significa? L’ho domandato a persone di età diverse, e tutte mi hanno dato una risposta che è la stessa ma è differente: sono tornati alla propria giovinezza. I settantenni a cinquant’anni prima, i sessantenni a quaranta e così via. In altre parole, sono tutti nostalgici del periodo in cui erano innocenti, in cui c’era qualcuno a prendersi cura di loro, in cui non avevano i problemi dell’età adulta. Quindi non è rendiamo di nuovo grande l’America ma rendiamo di nuovo grande me, dove me è ciascuno di loro. Sì, è così. E Donald Trump questo lo ha intuito, e lo usa come una leva. Sua madre. In un’intervista ha detto che non credeva fosse fiera di lei, finché non ha capito che, invece, era molto orgogliosa. Non avrei mai pensato potesse essere orgogliosa di me. Era analfabeta, perciò non lesse mai le mie poesie o il primo romanzo ma una sera accadde una cosa. Durante un mio reading, lei era in prima fila, girò la sua sedia per studiare la gente che era lì per assistere - non me. Le chiesi perché lo stesse facendo, mi disse che voleva guardare il volto delle persone mentre leggevo le mie poesie, il modo in cui le mie parole cambiavano le loro facce. Non poteva leggere ciò che avevo scritto, ma poteva leggere le emozioni che suscitava. Rimanendo su di lei. Quali emozioni appartengono al vietnamita e quali all’inglese – per lei, oggi? È una domanda meravigliosa. Da bambino ho sentito il vietnamita solo a casa, dalla bocca di mia madre, dei miei parenti. Per cui al vietnamita associo casa, amore, sicurezza, famiglia. Ecco, al vietnamita associo l’accudimento. E c’è una forte nostalgia in questo sentimento tant’è che spesso parlando vietnamita mi trema la voce, mi commuovo. L’inglese, invece, è la lingua della mia vita adulta, per cui la lego a tante cose e ha significati tra loro pure contraddittori. Vuong, che significa essere un sopravvissuto? Difficile rispondere. Con la sopravvivenza arrivano la colpa, l’orgoglio e una tenacia assai grande. Parlare della sopravvivenza, soprattutto, per me significa parlare sia di chi ha operato la violenza sia chi l’ha subita; di questo dobbiamo sempre ricordarci: mai sbilanciarci. E lo si deve fare con la sintassi giusta. Ma essere un sopravvissuto non ha un significato solo, penso che ciascuno di noi, in base alla propria sopravvivenza, debba darlo. La gioventù segreta di Bret Easton Ellis: «Scrivo di sesso perché è una parte fondamentale della vita»