Ogni anno festeggiamo Joyce. Cartoline dal nostro Gadda

Sabato (scorso) Ieri sera nel bel mezzo di Quarto Grado, covo dei colpevolisti anti-Stasi nell’affaire Garlasco, l’inviato Mediaset Toni Capuozzo ha commemorato Silvio Berlusconi: «Tre anni dopo la tua morte cosa dirti? Ci manchi Silvio». Il tono era accorato, un po’ come nella trasmissione religiosa Ascolta, si fa sera e un po’ come nella pubblicità delle crocchette: «Per Monge, un animale non sarà mai solo un animale. / Questo è ciò che rende Monge speciale». Alla fine il presentatore Gianluigi Nuzzi si è complimentato con Capuozzo: «Splendido racconto, Toni». Ho spento il televisore e non so perché (forse per l’attrazione fatale della rima baciata?), mi sono venuti alle labbra come un amen i versi di Guccini: «M’han detto che questa mia generazione ormai non crede / in ciò che spesso han mascherato con la fede». Poi ho fatto un ripasso su Wikipedia: «Toni Capuozzo, nato nel 1948 a Palmanova da padre napoletano e madre triestina... nel 1967 aderisce al Partito Comunista Italiano, che però lascia dopo un anno soltanto per aderire a Lotta Continua. Inizia dunque l’attività di giornalista nel 1979, lavorando proprio al quotidiano Lotta Continua». La voce continua con Reporter, Mixer, Canale 5 e chiude con uno sterminato elenco di premi vinti compreso il “Peschereccio d’oro” a Mazara del Vallo. C’è stata una corrispondenza di amorosi sensi tra tanti ex di Lotta Continua e il Cavaliere. Credo che una delle ragioni fosse l’anticomunismo, inteso come anti Pci. Ma ce n’erano anche di più venali. C’era, comunque, davvero del pianto nella voce di Capuozzo e ho capito perché mi è scattata l’associazione con Dio è morto di Guccini. Per i versi finali: «Ma penso / che questa mia generazione è preparata / a un mondo nuovo e a una speranza appena nata». Tutto ciò non è più vero. Anche quella generazione (che poi è la mia) è morta. L’Ia mi dà consigli di scrittura: «Sfrutta il gancio ironico del Negroni Sbagliato» Domenica Oggi non scrivo nemmeno una riga. Nuoto per due chilometri in piscina. Cucino il vitello tonnato con la carne messa a marinare in frigo ieri sera. E sfoglio Il Molière di Cesare Garboli, un “millennio” Einaudi che non è un libro ma un monumento. Carlo Cecchi, interprete sommo in teatro delle pièces tradotte (coverizzate) da Garboli, lo curò prima di morire con lo stesso amore con cui disperse in mare, per volontà testamentaria, le ceneri di Elsa Morante, sua amica per la pelle. La conclusione, non provvisoria ma definitiva, è che Garboli e Cecchi furono i più grandi nelle loro rispettive arti. Un’era di ostentata volgarità. Ma il 2 giugno mi ha commosso Lunedì Leggo un elenco di giornalisti che non piacciono al generale Roberto Vannacci: Matteo Pucciarelli, Corrado Formigli, Sigfrido Ranucci, Gad Lerner, Carmelo Caruso, Giacomo Salvini, Massimo Gramellini, Beppe Severgnini, Fabrizio Roncone. E finisco in un guaio serio perché molti di loro non piacciono nemmeno a me. Il libro di Massimi è stupendo, come i racconti di Veronesi Martedì Ore 9:52. Come ogni 16 giugno ricevo un messaggio da Dante Matelli: «Happy James Joyce Day». Il 16 giugno è la data in cui si svolge a Dublino l’Ulisse e Dante, joyciano marcio, lo festeggia ogni anno. Nel suo calendario personale è segnata anche un’altra data e nell’occasione mi arriva puntuale un messaggio di questo tenore: «Oggi 22 agosto ore 19,30 il rituale Martini in ricordo di Riccardo III, caduto in battaglia a Bosworth nel 1485...grandissimo ghignante seduttore (ne sa qualcosa Lady Anne), ingiustamente diffamato da William Shakespeare nell’opera omonima, disgraziatamente un capolavoro...». Ogni volta con Dante brindiamo assieme da lontano in onore di quel re valoroso che Shakespeare splendidamente disonorò in uno dei più grandi drammi mai scritti. A ciascuno la sua commemorazione. Posta arretrata. L’ingegner Giuseppe Carreca (Montelusa) scrive: «Ho appena finito L’idiota di famiglia: di Dario Ferrari: mi sono arricriato! L’acrimonia della erre non ha pari! Cordialità». L’unico che riconosco come collega in tema di recensioni è Sergio Pent. Scrisse stupendamente: «L’idiota di famiglia è un romanzo colto e sincero, pieno di idee, sentimenti, smarrimenti e prese di coscienza anche epocali. Un concentrato tricolore di Bellow, Roth e Richler». Vado alla presentazione di Giallo come lo zolfo di Giuseppe Di Piazza (Harper Collins) alla Feltrinelli di viale Sabotino. Del libro, ambientato a Vulcano, ho avuto il tempo di leggere solo le prime pagine e promette misteri “stevensoniani” a partire dalla frase in esergo tratta dall’Isola del tesoro: «Prenda un coltellaccio chi ha fegato». Vedremo gli sviluppi dopo la promettente premessa. Poi aggirandomi in libreria forse sono riuscito a far acquistare due romanzi di Ferrari. Una settimana malinconica, il monologo di Chandler Mercoledì Ho ripreso in mano il Ferrari della Ricreazione è finita e mi sono arricriato (stile ingegner Carreca) con la celebrazione del processo per rito direttissimo all’immenso Carlo Emilio Gadda. Istruttoria: «La letteratura italiana poteva scegliere tra Dante, che parlava sporco, era incazzato e faceva politica, e Petrarca, che invece era tutto per benino, parlava aulico e stracciava il cazzo. E chiaramente ha scelto il moderato senza palle: e quindi alla fine abbiamo avuto una letteratura mediocre». Verdetto: «E con Gadda è successo che lui, porello, scriveva così per qualche sua idiosincrasia, e va bene, lo rispetto pure. È un borghese, un reazionario, un segaiolo, ma d’accordo: era così, c’è poco da farci. Il problema è che poi in Italia un sacco di scrittori hanno deciso che se non scrivevano come lui non erano degni, e ne è venuto fuori un diluvio di segaioli borghesi incomprensibili, e per di più senza il genio di Gadda». Una bellissima pagina d’amore. Ma Schiavone cosa pensa di Garlasco? Giovedì Nemmeno a farlo apposta Franco Contorbia, l’unico maestro che mi è rimasto, mi ha regalato una copia di Corrispondenze col Gran Lombardo (edizioni Succede oggi), in cui Silvia Zoppi Garampi raccoglie lettere, cartoline e biglietti inediti che Carlo Emilio Gadda e Giulio Cattaneo si scambiarono tra il 1951 e il 1972. Nella prefazione Contorbia racconta che Gadda e Cattaneo si conobbero a Roma nel 1950 quando furono assunti alla Rai. Diventarono amicissimi e poi Cattaneo scrisse Il gran lombardo, la celebre biografia su Gadda. Contorbia ricorda anche che di Gadda si vagheggiò spesso una biografia per aneddoti. La meriterebbe perché oltre che grande scrittore fu grande personaggio. Alcuni highlights di questa biografia “viva” li fornisce già Silvia Zoppi Garampi nel suo libro. Primo highlight. Gadda scrive dalla sede di Radio Rai di via Asiago a Roma: «Avrò una segretaria, che ho chiesto bruttina, timida e sgobbona... Come vede, la mia saggezza ha previsto tutto, anche la necessità di evitare un deprecato “delitto nella cattedrale” cioè “còito nell’Asiago”». Secondo highlight. A Lidia Motta, appena assunta alla Rai, viene assegnata una scrivania malconcia: «tutta segnata da colpi di temperino inferti dalla mano di qualche personaggio nevrotico... Nel legno di colore marrone a chiazze era incisa a chiare lettere la parola “macaco”». Era la scrivania di Gadda! Terzo highlight. Un capitolo a parte sono i rapporti di Gadda con la sua affittacamere romana (stava dalle parti del Lungotevere della Vittoria), «avida vedovona, che piange e vuol baiocchi». Lo scrittore sbotta con l’amico Giulio: «Ora sono a letto per un incidente alla gamba: la nana demente che mi ospita sta rompendomi decisamente i corbelli... Sono stanco di essere utilizzato come pitale delle vecchie pazze». Gadda sembra lo scrittore prigioniero dell’infermiera groupie in Misery di Stephen King, ma forse qui Garboli vedrebbe puro Molière. Commento finale di Cattaneo: «Certo è difficile trovare in tutto il Novecento italiano l’esempio di uno scrittore così ossessionato dal problema dello stile tanto da non venir mai meno a questa esigenza espressiva in una cartolina a un amico o addirittura in un telegramma». Un incipit scritto col rasoio. L’archeologia della cronaca Venerdì Sono a Lamezia Terme per il festival Trame. E penso alla trama che in questo momento mi avvince più di qualunque altra. Una storia vera ma che sembra un incubo e il cui incipit si può scrivere solamente nello stile dei verbali di polizia: «Il 13 agosto 2007 il cadavere di Chiara POGGI veniva rinvenuto dal fidanzato Alberto STASI all’interno dell’abitazione di via Pascoli 8 a Garlasco (PV)». Lezioni di stile da Hemingway. Ora il caso Garlasco è kafkiano Per scrivere ad Antonio D’Orrico la mail è lettori@editorialedomani.it