Lettera a un bambino mai nato, la lezione di Fallaci sull’aborto e il passato che non passa mai

A pochi giorni dai vent’anni dalla scomparsa di Oriana Fallaci, avvenuta il 15 settembre 2006, l’aggettivo “controverso” si spreca e si sprecherà anche nelle prossime ore. Un aggettivo che ondeggia in precario equilibrio tra la sua storia e le sue posizioni più critiche – dall’Islam, all’immigrazione fino a quella sul matrimonio tra persone dello stesso sesso –, talvolta lasciando indietro quello che è stato un contributo pioneristico al dibattito sull’aborto in Italia. Vittima più illustre di quello che è e sarà il dibattito di questi giorni attorno alla figura di Fallaci è il suo libro forse più attuale e anche più intimo e duro, ossia Lettera a un bambino mai nato. Un testo da più di quattro milioni di copie venduto in tutto il mondo, un libro che con forza strappa il lettore dall’indifferenza e lo rende partecipe dei dubbi e degli interrogativi senza fine della scrittrice. La legge della discordia: il diritto all’aborto non è mai al sicuro Spiazzante delicatezza Pubblicato da Rizzoli nel 1975, il monologo di una donna che scopre improvvisamente di essere incinta è una lucida analisi sui dubbi etici, morali, esistenziali che attraversano la mente di una donna che si trova davanti a un scelta, una scelta che lo Stato, al tempo, non le consentiva di esercitare all’interno del perimetro della legalità. Il testo, che oggi forse definiremmo un’opera di autofiction, non porta con sé il peso dei suoi cinquant’anni di vita, perché i dilemmi di ieri sono ancora i dilemmi di oggi e le condizioni in cui una donna si trova a prendere una scelta sul proprio corpo sono ancora precarie e avverse. Cosa resta de “La rabbia e l’orgoglio” di Oriana Fallaci: non ha predetto ma plasmato il futuro La spiazzante delicatezza del monologo si scontra con la durezza della prosa di Fallaci, che, tuttavia, si mostra nella sua veste più intima e personale, senza proporre soluzioni dogmatiche, ma condividendo la sua esperienza, seppur romanzata, con il lettore. Nel 1975 la 194, ossia la legge che regola tuttora le modalità di accesso all’interruzione volontaria di gravidanza, non era ancora entrata in vigore e dunque abortire era un reato e lo sarebbe stato fino al 1978. Era un reato procurarsi l’aborto: la pena andava da uno a quattro anni; era un reato istigare all’aborto, che poteva comportare la reclusione fino a due anni. Era un reato, infine, praticare l’aborto di una donna con il suo consenso: qui la pena poteva arrivare fino a cinque anni di carcere per il medico (o per l’esecutore), sia per la donna che sceglieva di porre fine alla gravidanza. La stessa Fallaci nel libro racconta del monito del medico, il quale, dopo aver attestato la gravidanza, afferma solenne: «Non mi proponga soluzioni criminali. La legge lo proibisce. Ricordi!». Nonostante la consapevolezza che si tratti di un passato lontano, la realtà in cui viviamo ci impedisce di poter affermare che si tratti di un passato ormai del tutto superato. A poche settimane dalla presentazione del programma di Futuro Nazionale, il partito di Roberto Vannacci, dove si legge che «l’aborto non è un diritto» e si rivendica la necessità di «mostrare alle madri il proprio figlio e farne ascoltare il battito cardiaco», la legge 194 che era solo un miraggio nel libro di Fallaci, oggi non gode di buona salute, anzi. Ce lo dicono anche i dati, pubblicati con ritardo costante e reiterato. Secondo la relazione sullo stato di attuazione della legge 194, trasmessa al Parlamento nella prima parte del 2026 ma con dati sanitari relativi al 2023, solo 327 ospedali su 535 in Italia garantiscono l’accesso regolare all’Ivg, con le disparità regionali che rendono questa pratica non garantita in egual misura. «I dati sull’aborto sono in ritardo per una precisa volontà politica» Gli interrogativi A cinquant’anni dalla pubblicazione di Lettera a un bambino mai nato, il libro racconta ancora in modo crudo e allo stesso tempo netto, come un taglio, il doppio processo di condanna anche morale che una donna senza marito e senza compagno subisce, all’epoca aggravato anche dalla possibilità limitata di scelta, visto che l’interruzione di gravidanza avveniva solo in modo clandestino, come racconta l’amica che ha posto fine alla gravidanza tramite una “sonda”. Come sottolinea Francesca Mannocchi nella prefazione all’edizione speciale del libro, uscita lo scorso anno per il cinquantesimo anniversario sempre per Rizzoli, «la scelta di diventare madre implica tante dimensioni del potere [...] Non è un potere neutro». E così ogni qualvolta la donna protagonista del libro sembra prossima a una decisione, i dubbi riaffiorano nella solitudine della scelta. Gli interrogativi di Fallaci spaziano dalla libertà limitata della donna al tempo, oppressa dai giudizi della società e dallo scarso supporto del padre del bambino, alle domande etiche e bioetiche (“dimmi ti supplico quando comincia la vita”), fino agli interrogativi ancora attuali sul rapporto con il posto di lavoro, soprattutto in seguito all’arrivo di una gravidanza, «il lavoro è un ricatto che rimane tale anche quando ti piace», scrive Fallaci. La riflessione sul concetto di proprietà – a chi appartiene davvero il figlio che potrebbe nascere? – si estende fino a quella ancora oggi in corso sul significato dell’identità, che la gravidanza con prepotenza rischia di sacrificare. Anche io ho i miei diritti, rivendica con tenacia nel corso dell’intenso monologo. Per anni ci si è interrogati sulla quota autobiografica del testo, su chi potesse essere il padre del bambino, visto che al tempo della stesura e della pubblicazione la giornalista aveva una relazione con il greco Alexandros Panagulis. Fallaci stessa, infatti, ha raccontato che il libro nasce in seguito a un’inchiesta sul tema dell’aborto commissionata dal direttore de L’Europeo, ma nell’edizione pubblicata in occasione del cinquantenario è presente, in fondo al testo, una copia della bozza del libro risalente al 1967 e scritta a mano in uno dei quaderni ritrovati dal nipote Edoardo Perazzi nella casa newyorkese della giornalista. Questa bozza conferma la dimensione autobiografica del testo, ribadendo il valore universale della prosa di Fallaci e dei temi trattati senza pudore alcuno. L’imbroglio del feto: la politica delle immagini della gravidanza