Ortega e la recita della vita: «Che noia una sola identità»

In fondo nessuno sa chi è realmente, c’è chi ne è consapevole e chi decide di mantenere la propria maschera. Questo è l’assunto del folle e inclassificabile El Jockey, una commedia grottesca ambientata nel mondo dell’ippica, che diventa romantica, gangster movie, horror, melodramma, musical o noir con la stessa fluidità del suo protagonista. Dopo un brutale incidente sulla pista da corsa, Remo Manfredini (Nahuel Pérez Biscayart di 120 battiti al minuto), un mitologico fantino, tossicodipendente e indebitato fino al collo con la mafia, si ritrova ad affrontare una profonda metamorfosi fisica e psicologica. Le strade di una Buenos Aires livida, popolata da fantasmi, diventano così teatro di una ricerca identitaria forse illusoria. Ne sa qualcosa il regista argentino Luis Ortega che, dopo L’angelo del crimine (2018), si rimette completamente in gioco con un film ibrido e sensuale contaminato dagli spiriti di Buñuel, Kaurismaki o Buster Keaton. In concorso all’ultima Mostra del cinema di Venezia, El Jockey esce in sala il 17 luglio distribuito da Lucky Red. Fare un film è un modo per rinascere e trasformarsi come succede al suo protagonista? Sì, è un bel modo di dirlo. A volte la realtà è così insignificante che fare un film è un buon modo per sopravvivere. Da giovane pensavo: «O riesco a fare ciò che amo oppure finisco in prigione». Sapevo fin da piccolo che non volevo una vita normale. Col cinema cerco di trascendere la cosiddetta realtà, faccio film per creare un mondo in cui potermi rifugiare. È una strategia di sopravvivenza, anche se è suicida, perché cercare finanziamenti per un film vuol dire solitamente sentirsi dire di no. Il cinema è un’arte dannata, ha bisogno di molti soldi e questo non va di pari passo con il processo creativo. Adolescenti e già madri: il cinema senza retorica dei fratelli Dardenne I soldi corrompono la creatività? In realtà sì, mi capita spesso di sbattere contro l’aspetto produttivo del film, mi ritrovo a cambiare le cose in fase di scrittura per convincere gli investitori, e questo non è salutare. Per questo film ho dovuto mentire un po’, l’ho venduto come un film d’azione con dei gangster. All’inizio, per non confondere troppo i produttori, ho omesso il fatto che il protagonista diventava una donna, e quando gliel’ho detto, hanno voluto inquadrarlo come un personaggio in “transizione”, ma non è quello che succede nel film, non è una transizione, è solo qualcosa che accade. Alla fine è riuscito comunque a fare il film che voleva ed è stato molto apprezzato alla Mostra del cinema di Venezia, ha persino vinto un Goya in Spagna come miglior film ispano-americano. Onestamente, non mi prendo il merito di aver fatto il film. Non so se soffro di un disturbo psichiatrico, come la depersonalizzazione, ma non sento di averlo fatto io, non ne sento la paternità. A meno che qualcuno non dica che il film è pessimo, allora dico: «Ok, sì, l’ho diretto io». Se invece il film piace è come se l'avesse fatto qualcun altro. Col passare del tempo ho sempre più la sensazione che tutto sia molto illusorio, cerco di non identificarmi con i miei film. Visto il suo “sano” distacco, non riesce a essere meno autocritico quando rivede i suoi film? No, rivedere i miei film è un'esperienza molto dolorosa perché ogni volta mi rendo conto che avrei potuto migliorare tante cose: girare con una luce diversa, dare un’altra indicazione all'attore... Improvviso molto, e riguardare una scena che non posso più cambiare è solo un tormento, vedo tutti i miei limiti. Sembrerò presuntuoso, ma nella regia mi sforzo in ogni modo di cercare una verità, e alla fine mi rendo conto che ho fatto solo un film ed è frustrante perché mi sono illuso di vivere quell’esperienza come qualcosa di religioso e di profondo. Fare cinema è una sorta di ricerca identitaria per lei? Trovo più interessante non avere un’identità, perché in fondo è solo una prigione. Nel film, il mio protagonista è un fantino, un tossicodipendente, un senzatetto deforme, sta per diventare una donna, e infine è di nuovo un bambino, ma una dopo l’altra sono tutte piccole prigioni. La vita è come una specie di continuo evento teatrale, una gabbia in cui siamo sempre in una complicata rappresentazione di noi stessi. Ed è da impazzire perché ti porta a arrovellarti con domande del tipo: chi sei, chi vorresti essere, come vorresti apparire, come vuoi che gli altri ti percepiscano, come ti presenti fisicamente? Pensavo che fosse spaventoso non avere un'identità, ma dopo aver attraversato una grande crisi personale mi sono reso conto che è molto più inquietante averne una. Perché in fondo di chi è quell'identità? È come se fossi posseduto da qualcosa o da qualcuno, meglio essere liberi. In realtà siamo sempre alla ricerca di una qualche forma di verità che ci dia la sensazione che non è stupido essere vivi. Il cinema e la grande letteratura: i francesi ci danno sempre lezioni Quanto c’è di lei dietro alle diverse maschere o identità di El Jockey? Ci sono sempre, in ogni personalità di El Jockey c'è tutto ciò che ho scoperto di me stesso. Non l'ho fatto consapevolmente, ma ho capito che stavo semplicemente girando un film su un regista travestito da fantino. Il fantino è una figura bellissima, amo i vestiti che indossa, il fatto che preghi prima di ogni gara perché potrebbe essere la sua ultima volta. L’ippica è l'unico sport che conosco in cui donne e uomini competono contemporaneamente rischiando la vita, magari fanno festa per cinque giorni senza dormire e poi si ritrovano al galoppo a 110 chilometri all'ora con la pressione del proprietario del cavallo che vuole che vincano ad ogni costo. Un po’ come il produttore di un film, solo che la figura del regista è noiosa, quindi è molto meglio raccontare la storia di un fantino. The End, l’Apocalisse in musical. «Ma la verità si trova nel silenzio» Lei ha passato l’infanzia negli Stati Uniti, i film sono stati una sorta di rifugio quando era bambino? Negli Stati Uniti è molto più facile sentirsi alienati e in effetti io passavo molto tempo davanti alla TV. Ricordo che i primi anni ‘80 erano un ottimo periodo per il cinema. A sette o otto anni fui folgorato dai Ragazzi della 56esima strada e Rusty il selvaggio di Coppola, poi ricordo film molto divertenti, come quelli di Pee Wee Herman o Una pazza giornata di vacanza di John Hughes con Matthew Broderick, l’ho visto un centinaio di volte. Erano film pieni di gioia, di splendore giovanile, promettevano vite incredibili e quindi il confronto con la vita reale era molto frustrante. Poi siamo tornati in Argentina, in una cittadina molto piccola che si chiama San Miguel de Tucumán. Non c'erano cinema, niente arte, niente da fare, e così ho conosciuto la vita da strada. È solo a 15 anni, quando ci siamo trasferiti a Buenos Aires, che ho scoperto il cinema d’autore: Kurosawa, Bresson e soprattutto Pasolini. Il primo film che vidi al cinema fu Dodesk’a-den di Kurosawa, mi colpì molto uno dei protagonisti, un ragazzo ritardato che attraversa la città imitando il rumore del treno. Adoro questo genere di persone, sai quelli che parlano da soli per strada, so che chiunque può essere interessante, anche mia madre lo è, ma preferisco i cosiddetti pazzi. (L-R) Ursula Corbero, Mariana Di Girolamo, Nahuel Perez Biscayart, Luis Ortega, arrives for the premiere of ‘El Jockey (Kill The Jockey)’ at the 81st annual Venice International Film Festival, in Venice, Italy, 29 August 2024. The movie is presented in the official competition 'Venezia 81' at the festival running from 28 August to 07 September 2024. ANSA/FABIO FRUSTACIANSA Che cosa l’attrae in loro, la loro solitudine, la loro libertà? Non credo che siano liberi ma c'è qualcosa di doloroso e di molto vero nelle persone che sono al di fuori di qualsiasi sistema. In fondo siamo tutti emarginati ma ci nascondiamo dietro a una maschera per sopravvivere. Ed è lì che cerco di arrivare, per questo sono attratto dalle persone ai margini della società, quelli che vagano per le città, che vanno controcorrente. Il film è intriso di elementi di commedia slapstick, musical ed erotismo. Perché è così affascinato dai corpi, dalla fisicità? Perché cerco disperatamente una prova della nostra esistenza, io sono vivo ma in fondo non ci credo, non credo di essere veramente qui con lei a fare un’intervista. Sembra curioso ma per me fare film è un modo di catturare questo evento magico che è la vita e cerco di rappresentarla in modo forte perché continuo a non crederci, a non essere sicuro che siamo qui. Tutto è così simile a un sogno, quindi fare film è un po' come avvicinarsi alla prova che siamo vivi. Cosa c’è di queer in Emilia Pérez, il film che sta dividendo una comunità