La parola di fronte all’indicibile: si può scrivere del dolore?

Quanti modi offre la letteratura per raccontare la vita? Dalle forme più limpidamente autobiografiche che trovano capisaldi nelle confessioni di Sant’Agostino o di Rousseau al miscuglio tra verità e finzione romanzesca operato da scrittori come Georges Perec o Tommaso Landolfi, fino alle forme più variegate di decostruzione di questo racconto come l’Autoritratto di Eduard Levé, recentemente pubblicato da Quodlibet, dove il resoconto autobiografico sembra incompatibile con una narrazione classica. Tra gli scrittori contemporanei un posto particolare spetta all’americana Maggie Nelson, non solo fine studiosa di letteratura in lingua inglese, ma anche scrittrice di testi più o meno autobiografici che hanno rappresentato, e rappresentano, dei veri e propri casi editoriali negli Stati Uniti, tanto da fare la loro apparizione nelle classifiche dei libri più venduti. Quest’ultimo dato può apparire quantomeno sorprendente se si leggono i libri di Maggie Nelson perché, abituati alle nostre classifiche dove non trova molto spazio ciò che si allontana da narrazioni canoniche o da saggismi poco interessanti, provare a seguire l’andamento complesso e poco accomodante delle sue pagine non è un processo immediato ma, una volta riconosciuta la sua peculiarità, sarà difficile accontentarsi di altro, di narrazioni autobiografiche piatte che poco si addicono ai tempi convulsi che viviamo. Già in Bluets (nottetempo, traduzione di Alessandra Castellazzi) utilizzava l’ossessione per un colore, il blu oltremare di Yves Klein, per esplorare frammenti di una vita che in alcuni frangenti sembrava andare in pezzi (dalla fine di una relazione alla grave malattia di un’amica) e per costruire una vera e propria biografia di un colore che si trasformava nel prisma attraverso il quale raccontare sé stessi, ma in Pathemata (sempre uscito per nottetempo con la traduzione di Alessandra Castellazzi) sembra fare un passo ancora più importante verso la volatilizzazione delle forme classiche del racconto di sé. Sempre procedendo per frammenti (anche se qui più estesi rispetto a Bluets) e sempre mescolando l’autobiografia con la critica e la speculazione teorica, Maggie Nelson si interroga sulla propria esistenza partendo da un dato all’apparenza non particolarmente interessante, il dolore alla mandibola che la accompagna da tutta la vita (La storia della mia bocca recita il sottotitolo) e il lungo e doloroso itinerario medico, fatto di speranze, operazioni e fallimenti, per provare a uscirne. Il lavoro di guardare davvero. Perché l’attenzione è amore Dentro l’abisso Cosa dovrebbe interessare al lettore di questa lunga anamnesi? Perché una narrazione del sé che parte da uno spazio così recondito e personale dovrebbe figurare come un’intrigante nuova strada per raccontarsi? A queste domande rispondono immediatamente le prime righe del testo che spalancano davanti al lettore la questione più profonda di Pathemata, ovvero l’abisso che si apre tra il dolore provato e la possibilità di raccontarlo, quindi, appunto, tra la vita e la letteratura: «Mi alzo per prima per stare da sola, ma anche perché la mandibola mi fa così male che non riesco a rimanere a letto. Al mattino è come se la mia bocca fosse sopravvissuta a una guerra. È fluttuata, i suoi minuscoli punti di contatto hanno sferrato attacchi e li hanno respinti, il dolore è saettato e poi si è addensato attorno all’articolazione. Anziché trovarsi l’un l’altro i miei denti incontrano la guancia, e la masticano, lasciando dietro di sé su catene montuose. Mi ficco il lenzuolo in bocca per avere la certezza che sono ancora qui, ancora radicata alla crosta». Con lo stesso procedimento analogico che caratterizzava Bluets, anche Pathemata muove dal particolarismo personale per giungere a una conoscenza più ampia della natura umana, e quindi dal dolore alla mandibola e alla complessa ricerca di una cura («Non ci metto molto ad accorgermi che nessuno vuole leggere il mio pathemata. La gente lo sfoglia e lo ficca in fondo alla mia cartella, come se il messaggio principale fosse che sono una logorroica che va arginata») a un’indagine sulle forme della sofferenza (nel caso del Covid la malattia che si trasforma in esperienza privata: «La nuova sfida: arrendersi alla gestione solitaria del dolore»), sull’importanza delle relazioni (torna anche in Parhemata l’amata amica C, che è stata costretta ad affrontare dapprima le conseguenze di un tragico incidente e poi un tumore mortale: «J mi dice che C è stata molto chiara con il medico: non ho paura di morire, ma non voglio altro dolore») e su cosa possa germogliare dal dolore (il titolo, debitore di una frase di Eschilo, rimanda proprio alla conoscenza attraverso il dolore: rinunciare all’enigma del dolore non è facile come rinunciare a certe altre cose. Il dolore esige urgenza; bisogna diventare insensibili alle sue suppliche»). Una biografia del blu, un libro di culto La lingua Nella costruzione di Pathemata Nelson riesce ad addentrarsi tra il complesso materiale che costituisce la letteratura, cioè la parola, facendo comunicare il lato più concreto della lingua, l’organo che la fa soffrire sin da bambina e che muove l’innesco del libro («la mia lingua era sbagliata, i suoi istinti eran sbagliati»), con quello più astratto, la lingua come strumento che anima il suo lavoro, la lingua che le consente di scrivere. Quando Nelson ricorda uno dei primi tentativi di cura del suo problema alla mandibola, questa struttura “biplanare” della lingua emerge con disarmante chiarezza: «La mia parlata veloce a quanto pare era complicata dalla spinta della lingua, una condizione che un ortodontista dai baffi ramati provò a risolvere incollando una punta di metallo dietro gli incisivi. L’obiettivo, a quanto capivo, era intimidire la mia lingua». Come può quindi la lingua, la parola, descrivere questo dolore? È questa la domanda più radicale di Pathemata che nel suo originale racconto autobiografico lascia depositare nella mente del lettore un’interrogazione sulla funzione della letteratura, sulla possibilità che questa possa, fino in fondo, restituire gli enigmi dell’esistenza. Ma ad animare Pathemata è anche la consapevolezza che ogni momento dell’esistenza presenti qualcosa di cui tenere conto, che gli intervalli del dolore possano insegnare qualcosa di cui ancora non si ha contezza: ecco perché allora prestare attenzione a ogni tassello della vita, perché l’insegnamento, prima o poi, arriverà: «Durante il travaglio per la nascita di mio figlio, l’assistenza al parto mi incoraggiava a notare l’intervallo tra una contrazione e l’altra – diceva che dovevo concentrarmi su quell’intervallo e usarlo per riprendere fiato, per prepararmi alla prossima contrazione, recuperare le forze. Ricordo di aver pensato: c’è una lezione di vita qui, ma non è il suo momento». Il romanzo di Dario Ferrari è il miglior libro dell’anno [Missing Caption][Missing Credit]