Perché amare ancora l’estate? Siamo in una relazione tossica

Che sto invecchiando lo capisco da alcuni inequivocabili segnali: non vado più al cinema più tardi delle 21 o rischio di addormentarmi, ogni tanto accendo la torcia del cellulare per sbaglio e di recente ho sviluppato una vera e propria ossessione per le previsioni del tempo. Si potrebbe pensare che questa accelerazione verso il pensionamento dell’anima sia dovuta alla mia nuova condizione di madre, ma la verità è che sono sempre stata una vecchia ciabatta con la pressione bassa e queste recenti estati africane mi mettono in grave difficoltà. Ogni anno c’è qualcuno che mi dice che erano anni, decenni, secoli che non faceva così caldo così presto, e a me sembra che invece soffro da sempre e che ho troppo caldo anche per verificare se ci sia un fondamento scientifico in questa affermazione. Mentre le temperature si alzano la mia tolleranza precipita e con lei la mia voglia di vivere, così mi rifugio nel pensiero magico: ogni mattina apro quattro diverse app del meteo, sperando di trovare 25 gradi a Milano su almeno una di queste. Anatomia della shitstorm, dalla quale non uscirà mai nulla di buono E poi mi dico che se il caldo è arrivato presto magari finisce anche prima e ad agosto si starà benissimo, aspetto che le previsioni me lo rivelino. La delusione è garantita, ma nonostante questo l’operazione si ripeterà a distanza di poche ore, sai mai che si erano sbagliati a scrivere 38. Mentre in casa ormai vengo chiamata solo Colonnello Giuliacci, estendo i miei monitoraggi anche a città in cui non vivo, e la pratica a questo punto richiede diverse ore al giorno. Dopo Milano controllo Parma, dove la mia famiglia abita in una casa all’ultimo piano senza aria condizionata che mi rifiuto di visitare fino a ottobre, dopodiché passo ad Arezzo, dove vivono i miei suoceri che invece l’aria condizionata l’hanno messa quest’anno per non alienarsi il nostro amore e il nipote neonato. Un po’ Elle Woods, un po’ Stanis La Rochelle: fenomenologia di Michele Morrone Segue un’accurata e apprensiva revisione delle mete delle nostre vacanze di agosto, scelte per il clima temperato ma mai al sicuro dalle ondate di caldo, e infine faccio un giro anche tra Oslo e Stoccolma, giusto per il gusto di rosicare. Mentre scrivo davanti a un ventilatore che ha le dimensioni e la potenza di una turbina nucleare, sudando comunque da dietro le ginocchia, nella prima ci sono 22 gradi, nella seconda 18. Sento fresco solo a pensarci. Un’illusione eterna Il mondo sembra diviso tra chi ama questa stagione e chi la detesta con l’intensità di mille splendidi soli (che è il titolo di un libro ma anche la rappresentazione grafica di queste giornate), io mi sento semplicemente intrappolata in questa relazione tossica, in cui amo troppo qualcuno che non cambierà mai. Vorrei essere bella e abbronzata senza sudare, andare al mare senza la gente, dormire con la finestra aperta ma senza le zanzare, coprirmi con una coperta di cotone nel cuore della notte, indossare vestiti carini senza pezzarli. La primavera mi illude sempre che ce la farò a godermi questi mesi. Arrivano i primi caldi e penso che tutto sommato non si sta così male. Che bello mangiare all’aperto, che bello cenare con il cielo rosa e le giornate lunghissime. Invece i primi caldi durano due giorni come il trench e prima di poter dire “solstizio” sto già boccheggiando mentre maledico la Pianura Padana. E allora mi arrabbio, ma non so bene con chi. Con il buco dell’ozono e chi l’ha inventato, con la generazione dei nostri genitori e nello specifico con mia mamma che non ha l’aria condizionata, con chi abusa dell’aria condizionata alimentando questo circolo vizioso, con i supermercati americani a 12 gradi, con queste cazzo di giornate lunghissime che se finissero prima magari si accorcerebbe anche la mia sofferenza. Il karma ha arrostito il mio piede: come Martino ormai odio l’estate Tecniche di resistenza L’aria condizionata a dir la verità non ce l’ho neanche io, ma uno dei pochi vantaggi di un primo piano monoesposto all’ombra di un ospedale è che mantiene una temperatura accettabile anche nei giorni più inaccettabili. Negli anni ho scoperto che in assenza di un sistema di climatizzazione si può dormire bene anche combinando un gel alla menta piperita per gambe stanche con il ventilatore (ho imparato anche che il gel per le gambe stanche non va applicato sul petto tipo Vicks Vaporub nella ricerca di un refrigerio estremo, a meno che uno non voglia vivere la simulazione di un infarto) e che legarsi due ghiaccetti alle caviglie può fornire un sollievo sufficiente per addormentarsi. Per difendersi dalla calura milanese nelle ore del giorno invece consiglio di munirsi di un libro e salire sulla linea 4 della metropolitana, che ha una temperatura perfetta e non è mai troppo piena. La si può percorrere da un capolinea all’altro senza mai uscire in superficie, sognando piña coladas in riva al mare e ricche colazioni scandinave. E poi, se vi manca l’immaginazione, quando arrivate a Linate potete salire in aeroporto e prendere un volo per Oslo a 62 euro, solo andata. La settimana prossima la massima è di 24 gradi, sereno variabile. I millennial hanno scoperto la montagna, ogni volta che ci vado dico che sarà l’ultima