Le indagini di Philippe Boxho: «Rido della morte, mai dei morti»

Intervistare qualcuno che dà la parola ai morti è come una seduta spiritica per interposta persona, un telefono senza fili in comunicazione con l’aldilà. Così, almeno, si potrebbe pensare, se non fosse che l’attività di Philippe Boxho è più terrena e meno fantasmatica che mai. Medico legale, belga, diventa un caso editoriale con i racconti delle sue più incredibili investigazioni autoptiche. La parola ai morti, indagini di un medico legale (in Italia pubblicato da Ponte alle Grazie con traduzione di Rossella Monaco) solo in Belgio vende quattrocentomila copie mentre le vendite complessive in lingua francese raggiungono il milione. Omicidi efferati, presunti suicidi, bizzarri casi di morte apparente, sospette autocombustioni, nessuno dei casi presentati ha il carattere dell’ordinarietà e tutti sono storie vere. Spaventano, incuriosiscono, vengono raccontati con precisione, dovizia di particolari e una punta d’ironia. Potrebbero mettere in fuga e invece risultano irresistibili. Perché abbiamo smesso di parlare della morte Vendere libri è un’impressa complessa e talvolta una missione impossibile. Come spiegarsi un successo così clamoroso in presenza di racconti di cadaveri e decomposizione? In che modo La parola ai morti ha superato la diffusissima negazione della morte per andare invece a intercettare attrazione e curiosità? Personalmente non ho una spiegazione dunque la chiedo ai lettori durante i firmacopie. Le risposte più ricorrenti sono tre: si tratta di storie vere con basi scientifiche e medico-legali reali, quindi di storie associabili al true crime. La seconda è che ai lettori piace il tono distaccato e a tratti ironico con cui tratto il tema. La terza è che sono storie brevi e autoconclusive, facili da leggere e riprendere anche a distanza di tempo senza perdere il filo. Che ruolo ha l’ironia nel racconto di queste storie? È il mio modo di funzionare e di vivere, con un misto di ironia, cinismo e bonomia. Tendo a scherzare molto anche come forma di esorcismo. Rido della morte ma non rido mai dei morti. Questa è una distinzione importante. In Francia c’è un detto che dice ridiamo della morte prima che sia la morte a sorriderci. Il mio migliore amico: appunti per un discorso funebre Che rapporto c’è tra la morte violenta narrata nelle opere finzionali, penso ad esempio all’enorme successo dei romanzi di Patricia Cornwell, e quella dei suoi racconti? Conosco il lavoro di Patricia Cornwell e l’ho incontrata in più occasioni. Il suo lavoro consiste nello scrivere romanzi di fiction ispirati a fatti che potrebbero essere reali, io invece riporto le storie dei miei casi, casi che ho sul computer con foto e relativa documentazione. La mia operazione dunque è inversa, devo vestire quei casi reali di vita vissuta costruendoci intorno un’architettura. Anche Kathy Reichs è un’autrice importante che ha contribuito a rendere celebre questo settore. Lei è un’antropologa forense specializzata in ossa e consulente, tra le altre cose, per la serie Bones. Per il Belgio a me interessava fare un’operazione di tipo diverso, ho scritto questi racconti soprattutto perché il governo rispettasse la nostra professione. In Belgio infatti c’è un serio problema economico e finanziario relativo a questo campo. Non si fanno abbastanza autopsie e siamo stati anche messi all’indice dall’Europa. A fronte di una media europea del 12 per cento di autopsie effettuate, quella del nostro paese oscilla tra l’1 e il 2 per cento. È molto poco e questo comporta un’alta percentuale di casi insoluti, tant’è vero che quando vado in Francia a tenere delle conferenze spesso dico “se dovete ammazzare qualcuno venite in Belgio, che la possibilità che non vi becchino è più alta”. Dare la parola ai morti e parlare loro. Che rispondano, non è necessario Il racconto intitolato A parlar troppo, in effetti, ha per protagonista un uomo il cui delitto viene smascherato solo perché origliato da un poliziotto in una conversazione da bar, in un momento di ubriachezza. Il problema al momento è che a decidere se inviare un medico legale sulla scena del crimine è il Procuratore del Re, il quale a sua volta effettua quella scelta sulla base delle segnalazioni della polizia. Tuttavia tra i poliziotti non ci sono medici e possono sfuggire elementi sospetti. Come nel caso, da me curato, del presunto suicidio di un uomo che si era sparato con la mano sinistra. Notai subito che la pistola era troppo vicino al foro di entrata. Qualcosa non andava perché non c’era la distanza data dal rinculo conseguente all’esplosione di un colpo. La mano usata per spararsi, inoltre, generalmente è la dominante, ma quando ho chiesto alla moglie se il marito fosse destrorso o mancino lei mi ha risposto che non lo sapeva. Era tutto molto insolito e grazie a ulteriori indagini autoptiche è emerso che si trattava di un omicidio, questo è uno dei molti casi che racconto nei miei libri. Lavorare con la morte violenta le ha fatto pensare che questi eventi dicano qualcosa della nostra società e di noi stessi o pensa che rimaniamo nel campo della straordinarietà e dell’eccezione? Da un lato credo che il crimine, in potenza, possa riguardarci tutti, e che chiunque messo nelle condizioni adatte potrebbe essere un assassino. Dall’altro sono ben cosciente, nel mio lavoro, di essere sempre in contatto con eventi fuori dall’ordinario. Se pensassi il contrario penserei che la mia società è eminentemente omicida o suicida, cosa che non credo che sia. Quelli che racconto in questo libro sono tutti casi eccezionali, che porto ai miei studenti in quanto tali e che mi capita di vedere una volta nella vita. Le ragioni della legalità. Parola d’ordine: insabbiare Cosa le piace del suo lavoro? Cercare le cause, vedere quello che gli altri non vedono. In questo mestiere il distacco è necessario ma, dopo tutti questi anni, ci sono dei casi che l’hanno particolarmente colpita? Ai casi che riguardano i bambini non ci si abitua mai. È sempre difficile, ma dopo trentaquattro anni va meglio, anche perché i miei stessi figli ora sono degli adulti, vanno verso i trent’anni e non proietto più su di loro i corpi dei bambini che a volte mi trovo davanti. E lei da bambino che idea aveva della morte, se ne aveva una? Quand’ero bambino ero terrorizzato dalla morte, la prima volta che me ne sono accorto avevo sei o sette anni. Oggi non è più così, ma allora sono andato nel panico. Venivo da una famiglia estremamente cristiana e all’epoca mia madre mi rassicurò dicendomi non ti preoccupare, vedrai che resusciterai, il buon Gesù verrà a resuscitarti. Non era successo niente di particolare per farmi pensare alla morte in modo così improvviso. Solo una presa di coscienza del fatto che si muore, che la morte è un fatto. È stato un elemento talmente sconvolgente nella mia vita che ancora vedo il posto in cui mi trovavo quando questa realizzazione mi ha colpito. Vedo ancora la casa dove eravamo. Poco tempo dopo quell’epifania ci siamo trasferiti, ma vedo ancora benissimo, come lo avessi davanti a me, il corridoio di quella casa, e la cucina dove mi trovavo nel momento in cui quell’idea mi è venuta in mente. Il cibo mortale è cibo celeste Ha ancora la fede che è stata della sua famiglia? Rimpiango sempre di non essere più credente, perché almeno se hai la fede ti rimane una speranza, mentre ciò di cui io sono fermamente convinto è che la morte è la fine e dopo non c’è niente. Dunque come viviamo? Vivendo. Vivere felici e rispettare gli altri è il dovere che abbiamo.