Pietro Grossi: «Scoprire che non ero uno ma tanti è stato incredibile»

Prima c’è l’infanzia, tra le mura di una casa tranquilla e serena, nell’abbraccio di una famiglia benestante, scandita dalle bugie e dalle omissioni del bambino nostro protagonista. Poi c’è l’adolescenza, tra notti allucinate, alcol e violenza consumati quanto più rapidamente, famelicamente è possibile. Infine, c’è una prima età adulta che, ballando sull’orlo del precipizio, sembra quasi chiedersi se sia finalmente il caso di cadere, lasciarsi andare. La ferocia del protagonista di Qualcuno di noi, Mondadori 2025, è indagata con lucidità allarmante, priva dei filtri della vergogna, della paura. Pietro Grossi, che tra romanzi e racconti è al suo ottavo titolo – Pugni, Sellerio 2006, è stato finalista al premio Strega, tra gli altri –, è tornato con un romanzo sconvolgente, duro e onesto. Grossi, la prima domanda non può che essere sulla scelta stilistica che ha operato nel romanzo, e che il romanzo lo contraddistingue in maniera sostanziale: la prima persona plurale. Com’è stato usare il noi? È stato davvero difficile. Sia perché non l’avevo mai fatto, naturalmente, e sia perché in letteratura di esempi non ce ne sono poi molti, in tal senso. Funetta, in Italia, Eugenides con Le vergini suicide, se parliamo di narrativa straniera. Com’è nata l’idea di usare la prima plurale? È stata una conseguenza, in qualche modo. In realtà, ho iniziato a scrivere il romanzo in prima persona singolare e solo dopo, quando il manoscritto aveva già una forma piuttosto definita, ho deciso di cambiare, di modificare il testo e usare il noi. Perché? La voce in letteratura è una delle componenti del romanzo che mi interessano di più, e su cui mi concentro maggiormente quando scrivo. Ecco, sentivo che quella voce scritta in quel modo, in prima persona singolare, non funzionava. Sapevo di cosa volessi scrivere, ma non riuscivo a trovare la porta d’ingresso. Poi, ho capito: il romanzo è, in fondo, sull’idea di essere tante persone insieme per cui raccontare come una coralità era la scelta più giusta - forse l’unica. Chiara Gamberale e ciò che resta di noi negli altri: «Un abbandono non è per sempre» Ponendole delle domande sul suo protagonista, anzi sui suoi protagonisti, devo riferirmi a loro o a voi? Se è un modo elegante di chiedermi quanto ci sia di autobiografico nella storia raccontata, la risposta è che c’è molto: per la gran parte del romanzo è un voi. Per la gran parte del romanzo è un noi. Vale a dire che c’è molto di lei, Grossi? Vale a dire che c’è molto di me e della mia vita, sì. Perché ha deciso di raccontarsi? Quel che volevo fare era rappresentare una condizione della mente umana che mi ha profondamente turbato e che, al tempo stesso, ha reso più complessa, e forse pure più interessante, la mia vita. Scoprire che non ero uno ma tanti per me è stato incredibile, qualcosa di fondamentale per chi sono stato e chi sono oggi. Ecco, era di questo che volevo parlare, era questo che volevo raccontare. Per farlo dovevo mettere sulla griglia la carne dell’esistenza di qualcuno e chi meglio di me, di quale vita so più della mia? Non conosco altre persone la cui strada abbia avuto delle sinusoidi talmente ampie e assurde, momenti di buio così profondo e di luce così accecante. Con questo non intendo dire che la mia vita sia stata più intensa o interessante di quella degli altri, solo che la conosco più di quella di chiunque altro. Resta finzione, però? Ho modificato diverse cose, ma questo libro per larga parte può essere ascritto all’autofiction, e lo dico un po’ malvolentieri. Perché malvolentieri? Era un mondo in cui non volevo entrare. Mi sono divertito per tantissimi anni, in passato, a scrivere romanzi di finzione. Farlo mi piace, mi ci sento comodo. E mi auguro di continuare a farlo, in futuro. Ma per Qualcuno di noi, come dicevo, è stata una scelta obbligata, per certi versi. Queste tante versioni di sé stesso coabitano in lei, dunque. Sì, direi di sì. Discutono, litigano tra di loro? Si odiano? Assolutamente sì. Discutono e litigano e si odiano. E quando non sono capaci di organizzarsi, quando non vanno d’accordo, e capita spesso, si ostacolano a vicenda, si mettono i bastoni tra le ruote, si tradiscono. Succede pure che muoiano? Credo di no. Prenda la persona oscura che mi abita. Il mostro, la bestia che in Qualcuno di noi non appare, ma che c’è; all’inizio ne avevo scritto, però, poi, ho deciso di eliminarla, quella parte. Anche se spesso dorme, anche se spesso gli altri riescono a metterlo in gabbia, lui c’è ancora, non se n’è mai andato. Balzano e la genesi del male: «Stavolta racconto chi lo commette» Cosa farci, con le versioni peggiori di noi stessi? Indurli al sonno e lasciarli dormire quanto più è possibile, per poi, ogni tanto, svegliarli in zone sane, sicure, in cui è difficile che facciano del male, danni. Chi altri c’è? Una pletora assai ampia di personaggi, alcuni dei quali non sono ancora stato capace d’inquadrare. A bordo della nave, nella ciurma, ci sono un mucchio di boicottatori, sorci che cercano continuamente di sabotare l’andamento della nave. Però chi siano esattamente non lo so. Sono sicuro di avere a bordo anche delle donne, ma non sono riuscito a vederle chiaramente, ancora. C’è pure, soprattutto, uno zoccolo duro, che è sempre molto presente e che io chiamo il consiglio d’amministrazione. Il consiglio d’amministrazione. Sì, esatto. Pure se su di loro ho qualche dubbio. A un certo punto mi sono domandato se in realtà la faccenda non sia più semplice di quanto descriva nel romanzo, se, cioè, questa vastità di persone che sento dentro, e di cui racconto, in realtà altro non sia che il consiglio d’amministrazione che si ricompone continuamente. Un po’ come con i colori, ha presente? Esistono quelli primari, e poi i secondari: mischiando i primari ottieni i secondari. È riuscito a darsi una risposta? No. Nonostante su questo romanzo abbia passato sette anni, non ci sono riuscito, ed è una domanda che mi accompagna ancora oggi. Lei, Grossi, rispetto a tutto questo è esterno o interno? Bella domanda. Credo di essere interno, ma vista la preoccupazione di questa interiorità e il mondo in cui sono cresciuto, che è sempre stato esteriore, penso che uno dei nodi più drammatici della mia vita sia proprio questo. La necessità che diventa brutale, violenta di reagire a una timidezza, a un essere interno. Bajani: «Rompere il tabù è possibile Il mio è un romanzo su un uomo che rifiuta l’eredità patriarcale» Ad alcuni, semplicemente, picchiarsi piace scrive nel romanzo. In parte ne parlo nel libro, ma rileggendo quelle pagine ho pensato mancasse, in effetti, qualcosa. Lì racconto solo della prevaricazione, del sistema chiuso, e a bassa entropia, del combattimento, del piacere della lotta. In realtà c’è una profonda scarica di chissà quale recettore della ricompensa, in casi del genere, qualcosa che ha a che fare con la paura. La paura? Un ricordo fortissimo. Una delle sensazioni più potenti mai provate. Entrare in una stanza e sentire il timore degli altri, sentire che gli altri hanno paura di te. Una sensazione buia ma davvero magnetica, che crea una sorta di dipendenza. L’idea di andare in giro per le strade scatenando la paura in chi hai attorno, in chi incroci ti dà un senso di libertà assoluto. Le piaceva? Moltissimo. E poi? E poi questo rapporto con la paura è finito. La bisnonna, la gravidanza, il manicomio: i nuovi fantasmi di Nadia Terranova Quando? Quando mi sono definitivamente calmato. Lo faccio coincidere con la fine di questo libro, quando ho iniziato a mettere su famiglia. Solo allora, tra l’altro, mi sono reso conto di quanto poter aggredire qualcuno avesse spostato il mio modo di essere, di vivere. Il mostro non tornerà mai più? Il mostro è chiuso in una gabbia nella pancia della nave, se ne occupano gli altri, come le dicevo prima. Ogni tanto gli viene concesso di fare un giro, ma poi torna lì sotto e ci rimane. Ci sono stati dei luoghi in cui l’ho lasciato andare in maniera sicura, ed è stato divertente. Però il suo posto è quello.