Posseduto da Vargas Llosa. Storia del mio camachismo

Domenica scorsa Pio Ciampa scrive: «Irrilevante precisazione. Le verità spezzate, e non Omicidi Srl, è il libro di Alessandro Robecchi di cui dicevo che è bello ed è contemporaneamente un giallo, un corso di regia e sceneggiatura. Meglio di Ammaniti. P.S. Mia figlia che mi pagava l’abbonamento a Domani, erroneamente lo ha sospeso, devo riattivarlo». Le figlie so’ figlie, caro Pio. Irrilevante precisazione? Sono in piena sindrome Pedro Camacho. L’ho sempre temuta e ora è arrivata. Ho scambiato Omicidi Srl (Sellerio), l’ultimo Robecchi, con il precedente Le verità spezzate (Rizzoli), e sono corso a leggerlo per vedere se era meglio di Il custode di Niccolò Ammaniti (Einaudi), come sosteneva Ciampa. Omicidi Srl mi è molto piaciuto. Già a partire dalla battuta di Walter Matthau dal film Buddy Buddy che c’è in epigrafe: «L’omicidio è facile. È il parcheggio che è difficile». Mi sono piaciuti i due protagonisti, i killer il Biondo e Quello con la cravatta. Mi avevano colpito sin dalle loro primissime apparizioni. In archivio scovo un pezzetto del 2017 in cui scrivevo: «Robecchi narra l’avventura multipla di due sicari e sembra uno di quei vecchi romanzi americani dove il whisky sapeva di benzina. A Robecchi vengono bene i killer; non capita a tanti scrittori (anche fuori d’Italia)». Mi è sempre piaciuto molto Robecchi, per varietà e fantasia. E poi è un bravissimo ragazzo, come pensavo qualche sera fa al Blue Note mentre aspettavamo che cominciasse il bel concerto di Olivia Sellerio (lo sapete che ho un debole per la famiglia) e bevevamo (ahimè) un Negroni (non mi fido dei Martini fuori dalla cerchia delle mura domestiche, lo preferisco a chilometro zero). Sto divagando. Ma il problema è grosso. Meglio dormirci sopra. Ma il nuovo Robecchi è bello quanto Ammaniti e Ferrari? Lunedì La notte non ha portato consiglio. Faccio la doccia con un bagnoschiuma “Taurine complex”. Ma non funziona. In treno per Roma penso alla sindrome Pedro Camacho. Prima di partire ho scaricato un po’ di roba su di lui dall’archivio. Pedro è un personaggio di Don Mario Vargas Llosa, l’infaticabile costruttore delle più alte cattedrali narrative del suo tempo, e appare in La zia Julia e lo scribacchino. Il libro mi fu regalato all’inizio di una mia grande storia d’amore ed è oramai consumato come accadeva ai dischi molto amati e sentiti mille volte. Per me La zia Julia non è letteratura, è vita. Ancora una volta sto divagando (forse zivagando, come il famoso dottore). Mi rimetto in carreggiata. Pedro Camacho è un tipo bizzarro, infaticabile autore di fluviali drammoni radiofonici a puntate che l’intero Perù ascolta con il fiato sospeso in preda a una incurabile epidemia narrativa. Il bulimico Pedro lavora a più copioni in contemporanea e alla fine perde il controllo delle sue storie che scappano via come i guai dal vaso di Pandora. Temo di essere diventato il Camacho di me stesso, mi imbroglio tra Omicidi Srl e Le verità spezzate. Probabilmente anche questa è colpa di Bush. Volevo dire Trump, scusate. Calma. Elaboro un piano B. Dunque, dovevo appurare se Omicidi Srl è all’altezza di Ammaniti e anche di L’idiota di famiglia di Dario Ferrari, i romanzi primi nella mia classifica personale e ai quali ho dedicato due ampli reportages letterari. Avevo concluso che anche Robecchi meritava un reportage per Omicidi Srl. Ma poi è intervenuto Pio con la sua precisazione. E adesso con Le verità spezzate, che non ho letto, come la mettiamo? È davvero più bello del romanzo di Ammaniti? Dovrò rimettermi al lavoro, ma dove lo trovo il tempo? Sto rileggendo Operazione Shylock di Philip Roth (nella nuova traduzione Adelphi di Ottavio Fatica) e mi sta entusiasmando. Medito un ulteriore reportage nel quale accoppiare Shylock con Il complotto contro l’America, che è più che un romanzo distopico, come si dice, è una profezia biblica, oggi purtroppo avveratasi. A complicare le cose, sto rileggendo I promessi sposi e mi sembra di aver scoperto nel capolavoro di Manzoni una storia gialla. Da reportage immediato. Il camachismo avanza dentro di me e non fa prigionieri. Scendo a Termini in condizioni pietose. A casa, vorrei rilassarmi guardando il programma di Giletti che litiga con il generale Garofano a proposito del caso Garlasco (che stia diventando una radionovela tipo quelle di Pedro Camacho?). Ma scopro che la trasmissione non c’è più. La cosa mi insospettisce. Da ultimatum a penultimatum. La fine del mondo è rinviata Martedì Luigi Licci della Libreria Gulliver di Verona scrive: «La seguo da sempre con passione, rimpiango il non trovarla più sul Corrierone ed acquisto Doman i il sabato per leggerla (come in passato compravo Repubblica la domenica per non perdermi i “Sette giorni” di Gianni Mura). Temo però di aver perso la sua recensione di Il custode, uscita infrasettimanalmente. Come posso recuperarla? Ero curioso di capire se avesse anche citato Lighea di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, racconto che in gioventù avevo assai amato e che (forse superficialmente?) ho ritrovato nelle pagine del buon Niccolò. Grazie mille (e se passa per Verona sarei felice di stringerle la mano)». Le farò sapere come recuperare il reportage perduto. Non lo chiami recensione, per favore, altrimenti Norman Mailer, inventore del genere, si rivolta nella tomba ed è un tipo incazzoso (addirittura, durante una discussione a un party, ferì con un taglierino la seconda delle sue sei mogli). Lighea, storia d’amore tra un prof di greco e una sirena, ci sta benissimo tra gli ospiti d’onore del Custode. L’avevo colpevolmente dimenticata. Pedro Camacho si è ormai impossessato di me. Arrivederci presto a Verona, gentile Luigi, e grazie per aver ricordato i “cattivi pensieri” di Gianni Mura. Una volta bisognerà scriverla una piccola storia delle grandi rubriche giornalistiche italiane (quelle di Del Buono, Brera, Bianciardi…). Un anno di ricerca (fallita) del «sentimento italiano senza nome» Mercoledì Aperta un’inchiesta su calciatori ed escort a Milano («Sapessi com’è strano», cantava Memo Remigi). Ma quella dei giocatori è l’unica categoria in Italia senza diritto di privacy? Ho una filiale digitale del mio archivio anche qui a Roma. Non è completo come quello milanese, ma trovo qualcosa su Comizi d’amore, il documentario di Pier Paolo Pasolini sugli italiani e il sesso. PPP intervistò anche i giocatori del Bologna, la squadra per cui tifava, e domandò al capitano: «Senta, Pavinato, a lei il pensiero della vita sessuale è un pensiero che mette addosso piacere o inquietudine?». Il terzino rispose: «Piacere». Pasolini: «Senza il minimo dubbio?». «Senza il minimo dubbio» decretò il capitano del Bologna vincitore dello scudetto 1964. Per raccontare questa politica ci vorrebbe Totò Giovedì Per scrivere la piccola storia delle grandi rubriche giornalistiche comincerei dal Giorno, il quotidiano più bello mai fatto in Italia, che ospitava “La Colonna”, l’imbattibile rubrica di Giancarlo Fusco. Il giorno compie settant’anni e Mario Cosani e Stefano Passarelli lo festeggiano con Quelli che… Il giorno (All Around edizioni), prefazione di Franco Contorbia, il mio ultimo maestro. Il libro comincia così: «La rivoluzione si fa in Jaguar. Almeno quella del quotidiano che irrompe con la sua carica di novità nello stagnante panorama dell’editoria italiana, moderata e prudente, per lo più filogovernativa, a metà degli anni 50. La Jaguar nera con gli interni in pelle è quella di Gaetano Baldacci, 45 anni, origini siciliane, laurea in Medicina, un passato da partigiano, che si è stufato di lavorare come inviato al Corriere della Sera, nel ’55 diretto dal molto moderato Mario Missiroli. È a bordo della sua vettura sportiva che Baldacci, che sarà il primo direttore del Giorno, nel corso di quell’anno incontra colleghi che vorrebbe portare con sé nell’avventura che ha in mente, conduce trattative, stringe accordi e sigla contratti con una stretta di mano». Una Jaguar nera. Come quella di Diabolik. Un decalogo semidadaista: mi cercherò un’isola deserta Venerdì Depresso dalla terrificante prospettiva di tutti i reportage che devo fare, cerco di tirarmi su con un concorso autoreferenziale e deliberatamente narcisistico (alla salute della dott.ssa Bruzzone). Qual è stato il miglior incipit che ho scritto? Credo l’attacco di un pezzo su un giallo di Donato Carrisi: «C’è il poliziotto cattivo e c’è la poliziotta bona». Ho deciso il prossimo reportage che scriverò sarà su… C’era una volta Dino Buzzati. Poi sono arrivati i Ridolini